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CAPITOLO PRIMO 
 
ESERCIZI DI FONDAZIONE. LA CRITICA LETTERARIA DI ANTONIO 
GRAMSCI 
 
Problemi di metodo 
Sin dai primordi della sua diffusione in Italia, l’opera di Gramsci ha suscitato 
dibattiti ideologici, dispute culturali e diatribe ermeneutiche, coinvolgendo 
studiosi, militanti, interpreti di vario allineamento. Si tratti dell’intimo valore 
intellettuale di quelle pagine, o si tratti delle valenze politiche acquisite nel 
tempo dagli scritti gramsciani, il problema filologico di una restituzione 
quanto più fedele di un corpus testuale forzatamente contrassegnato da 
provvisorietà e imposte limitazioni si è posto negli anni e si pone oggi come 
dirimente. Anche (e forse ancor di più) in materia di critica letteraria o di 
estetica (poiché nella ricezione gramsciana i due termini disciplinari 
sembrano essere spesso complementari), ovvero in ambiti in cui il rigore 
filologico dovrebbe essere ancillare alla proposta interpretativa, l’uso spesso 
disinvolto di alcune affermazioni di Gramsci ha generato, nel passato (a 
causa di un accesso limitato agli scritti carcerari) come nel presente 
(nonostante gli strumenti oggi a disposizione), fraintendimenti e 
incomprensioni, veicolando probabilmente posture, idee o giudizi non 
sempre verificabili.  
Una prima questione, interna al dibattito gramsciano e tuttavia figlia di 
un condizionamento generale, viene sollevata da un semplice dato statistico: 
una buona parte della bibliografia secondaria sui rapporti tra Gramsci e 
l’attività critica, e sulle relazioni tra Gramsci e la riflessione sulla letteratura, è 
sorta prima della pubblicazione dell’edizione critica dei Quaderni a cura di 
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Valentino Gerratana1 (e dunque prima del dibattito metodologico posteriore 
a questa importante pubblicazione: penso, in particolare, agli studi di Gianni 
Francioni2), e in un contesto storico e sociale che attribuiva al nesso “politica 
e letteratura” significati e valori rilevanti e persino extraculturali. Non sarà 
casuale, infatti, che la caduta di interesse per gli studi letterari gramsciani, 
dopo la prima metà degli anni Settanta e fino a un tempo relativamente 
recente, coincida con la perdita, nel nostro Paese (ma il discorso è da 
estendere all’Occidente tutto), di quella centralità formativa e culturale 
propria dei saperi umanistici e di quella scissione tra riflessione culturale e 
proposta politica che avevano comunque caratterizzato il Secondo 
dopoguerra. Ed è da evidenziare – lo nota Bartolo Anglani3 – che pur nella 
ripresa costante di un interesse, questa volta internazionale, per Gramsci, 
l’approfondimento delle questioni letterarie relative al suo progetto di studio 
e ricerca sia rimasto nell’ombra. Seppure, è bene dirlo, proprio dalla 
mondializzazione del pensiero di Gramsci – con tutti i rischi (filologici e non) 
che essa comporta, e di cui, in parte, si discuterà4 – sia venuto fuori 
quell’interesse genericamente “culturalista” che ha posto al centro del 
dibattito l’elemento appunto culturale, e dunque letterario. Né si può tacere 
del fatto che non pochi intellettuali del Novecento sensibili alla lezione di 
Gramsci abbiano familiarizzato con quest’ultima a partire da una 
sollecitazione, se vogliamo, critico-letteraria o genericamente culturale (e in 
                                                        
1 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975, 4 voll. D’ora in avanti, le citazioni tratte dall’edizione critica verranno indicate 
direttamente nel testo, tra parentesi, con l’abbreviazione Q, seguita dal numero del 
quaderno e del paragrafo, e quindi dal numero di pagina. 
2 Gianni Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, 
Bibliopolis, 1984. 
3 Bartolo Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l’arte e la letteratura, Lecce, Manni, 1999, p. 5. 
4 Rischi già paventati da Eric J. Hobsbawm nella sua Introduzione a Idem, Gramsci in Europa 
e in America, a cura di Antonio A. Santucci, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. IX. 
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un contesto, vale ricordarlo, privo di un’edizione critica5): Raymond Williams 
ed Edward W. Said ne sono un caso significativo.  
  La tesi che in queste pagine si porta avanti tiene conto 
dell’imprescindibile presenza dell’edizione critica a cura di Gerratana, alla 
stregua di uno spartiacque capace di ridisegnare il dibattito postbellico6. Nello 
stesso tempo, si sostiene, proprio alla luce della possibilità odierna di 
consultare gli appunti gramsciani nella loro complessità, che in gran parte 
delle argomentazioni avanzate dagli intellettuali italiani marxisti prendessero 
già corpo quei problemi, quelle difficoltà, quelle questioni ancora oggi 
centrali per chi voglia riflettere sull’attività critica di Gramsci e sulle sue idee 
letterarie. Certo, la storia del gramscismo è anche storia di manipolazione e di 
intrecci ermeneutici7. Ma in non pochi contributi di ambito letterario – a 
partire da quelli, se vogliamo, “fondativi” di Giuseppe Petronio8 – si coglie la 
necessità di legare la riflessione gramsciana sull’arte al problema decisivo 
dell’egemonia e del materialismo storico. Si percepisce, dunque, lo sforzo 
(che dovrebbe poi essere l’obiettivo di qualsivoglia approfondimento del 
pensiero di Gramsci) di restituire quella riflessione processuale e dinamica 
che lega gli elementi della vita umana e civile – e, fra questi, l’esperienza 
estetica – alla questione della direzione politica e dell’emancipazione di classe,                                                         
5 La meritoria edizione critica in inglese a cura di Joseph Buttigieg è giunta sinora a tre 
volumi: Antonio Gramsci, The Prison Notebooks, New York, Columbia University Press, 
1992 e sgg.  
6 Bartolo Anglani sostiene, al contrario, che sarebbe sufficiente integrare la lettura di 
Letteratura e vita nazionale – l’opuscolo tematico in cui sono state raccolte le pagine di 
Gramsci sulla letteratura prima dell’edizione critica del 1975 – con la considerazione degli 
scritti sul materialismo storico e la filosofia di Croce (Egemonia e poesia, cit., p. 8). Ciò però 
non ha impedito alcune lacune argomentative proprie del dibattito pre-edizione critica, 
anche nei casi di intellettuali particolarmente attenti alla complessità del pensiero 
gramsciano. 
7 Per una ricostruzione del dibattito nazionale e internazionale su Gramsci, si ricorra a 
Guido Liguori, Gramsci conteso. Storia di un dibattito (1922-1996), Roma, Editori Riuniti, 
1996. 
8 In attesa di dedicare più spazio, nelle pagine che seguono, alla ricezione della riflessione 
di Gramsci sulla letteratura, si veda l’intervento di Giuseppe Petronio, Gramsci e la critica 
letteraria, inserito in Studi gramsciani. Atti del convegno tenuto a Roma nei giorni 11-13 gennaio 
1958, a cura dell’Istituto Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1958, pp. 223-241. 
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riconoscendo alle attività “mondane”, secolari e terrene una propria 
specificità che mai appare scissa, tuttavia, da una cognizione esemplare della 
totalità in cui sono inserite.  
È in ragione di tali motivazioni filosofiche, provenienti dall’adesione di 
Gramsci alla tradizione hegelo-marxista, e che poi trovano una strada propria 
– anti-idealistica e anticrociana, calata cioè in un contesto anzitutto nazionale 
–, che qui si prova a sostenere l’ulteriore tesi secondo cui non possa 
attribuirsi, nelle intenzioni del programma gramsciano, alcun presupposto 
teorico all’autonomia estetica, o alla sua “distinzione” epistemologica (anche 
quando il discorso scivoli sulle categorie del “bello” e del “piacere”), bensì si 
possa riconoscere ai problemi letterari ed estetici, nel quadro della filosofia 
della praxis e nel quadro di una proposta politica complessiva, una specificità, 
una terminologia, un alfabeto, e dunque un campo circoscritto di tensioni e 
competenze (che implica giudizi di merito, anche tecnici e specialistici), 
tuttavia sempre dialetticamente connesso a una dimensione pubblica, per 
nulla scissa dalla sfera morale e politica. Il metodo gramsciano, a 
quest’altezza, è appunto dialettico, è il risultato di un’elaborata fuoriuscita 
dallo schematismo dei “distinti” crociani (ma anche di un loro sapiente 
utilizzo speculativo)9 in direzione dell’unità dialettica10 – una dialettica che, 
facendo perno sulla complessità dinamica degli oggetti culturali, colti nel loro 
inevitabile dinamismo e nella loro storicità, non si rassegna a isolare 
idealisticamente caratteri o connotati delle opere, bensì si propone di 
comprendere quest’ultime senza servirsi della sospensione del giudizio o della                                                         
9 Scrive Rocco Musolino in uno dei rari studi sull’estetica marxista italiana: «Per i marxisti 
si pone dunque il compito di tradurre in linguaggio storicistico (funzionale) il linguaggio 
speculativo di Croce, o meglio di stabilire se tale linguaggio speculativo possa assumere un 
valore strumentale concreto, superiore a quello già in uso. Coerente con tale approccio, 
Gramsci si avvale della teoria dei “distinti” come di un accorgimento che, di per sé 
inadeguato a cogliere il concreto dinamismo della storia, gioca a buon diritto una parte di 
rilievo, cioè una funzione chiarificatrice, nell’àmbito del metodo» (Marxismo ed estetica in 
Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 33). 
10 Cfr. Roberto Finelli, Sull’identità di storia, politica e filosofia, in «Rivista di studi italiani», 
anno XVI, n. 1, giugno 1998, pp. 9-21. 
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pura contemplazione estetica, ricorrendo semmai a un ragionamento logico e 
possibilmente materialistico, nel quadro, appunto, di una proposta pratico-
politica che concerne la costruzione dell’egemonia. Pertanto, si sostiene, di 
seguito, che solo una comprensione del nesso dialettico che lega la specificità 
del fatto letterario all’apparenza di una qualche autonomia estetica possa dar 
conto dell’originale posizione teorica di Gramsci, al quale rimane estranea, 
come molti hanno sottolineato, la pretesa di fondare un’estetica marxista o di 
elaborare un compendio di critica letteraria. Se Gramsci sia stato o meno un 
critico letterario, è dunque questione di poco conto (non lo sarebbe se fosse 
il pretesto per capire chi sia, cosa rappresenti, che funzione abbia un critico 
letterario: ammesso sia possibile darne una descrizione aprioristica, priva di 
una necessaria storicizzazione)11. Piuttosto – e qui sorgono una serie di 
problemi di cui proveremo a tener conto –, la critica di Gramsci è una critica 
in atto, seppure ferma a uno stadio di proposta metodologica, di 
sollecitazione teorica che aspetta d’essere sistematizzata. Come in generale 
per l’interezza del suo pensiero, anche nel caso della critica letteraria 
possiamo dunque parlare di una messa in opera «della tesi marxista per cui il 
conoscere è il perenne modificarsi della teoria in relazione al perenne 
modificarsi della pratica»12. Sta in questo dinamismo il nodo che lega le 
                                                        
11 Cfr. su questo punto la posizione di Natalino Sapegno, che ritiene non vi siano le 
condizioni per ritenere Gramsci un critico letterario, almeno nel senso tradizionale del 
termine (un uomo, cioè, che si limita a giudicare, secondo le sue competenze, opere 
letterarie): vedi la relazione (Gramsci e i problemi della letteratura) al convegno di studi 
gramsciani del 1967, ora raccolta in Gramsci e la cultura contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 
1969, vol. I, p. 266. Cfr. a tal proposito il commento di Giuliano Manacorda nella sua 
Introduzione a Antonio Gramsci, Marxismo e letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 11 
n. 1 e passim. 
12 Nicola Badaloni, Il marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 137-138. In questa direzione va un passo tratto dai Quaderni che vale 
citare per la sua chiarezza: «Se il problema di identificare teoria e pratica si pone, si pone 
in questo senso: di costruire, su una determinata pratica, una teoria che coincidendo e 
identificandosi con gli elementi decisivi della pratica stessa, acceleri il processo storico in 
atto, rendendo la pratica più omogenea, coerente, efficiente in tutti i suoi elementi, cioè 
potenziandola al massimo; oppure, data una certa posizione teorica, di organizzare 
l’elemento pratico indispensabile per la sua messa in opera. L’identificazione di teoria e 
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modalità della critica letteraria gramsciana ai problemi fondamentali del 
materialismo storico: nel carattere di processualità sia della pratica critica che 
dell’oggetto del conoscere. Da questa particolare peculiarità sorgono esigenze 
e modalità espressive che delineano un percorso originale e, per molti versi, 
innovatore. 
 Da corollario alla tesi di un approfondimento necessario delle categorie 
di “specificità” e “autonomia”, è l’idea che proprio su una distorsione del 
messaggio gramsciano – in cui si è voluto vedere o, per eccesso, la 
prefigurazione di una critica letteraria marxista, o, per difetto, la limitante 
tensione verso un generico e secondario interesse in materia di letteratura ed 
estetica –, si giochi, in qualche modo, la partita del cosiddetto “gramscismo”, 
l’esito (o gli esiti) del dibattito animato dagli intellettuali marxisti nel 
Dopoguerra. Sullo sfondo delle posizioni in campo si staglia, tuttavia, la 
prospettiva storica e filosofica – oggi forse più evidente di quanto non fosse 
all’epoca – di un marxismo italiano dimidiato, scisso tra hegeliani e 
antihegeliani, dialettici e scientisti, e infine neutralizzato da una fase di 
coesistenza con altri codici filosofici e altre tradizioni di pensiero13. Un 
marxismo nel quale trovano comunque posto, anche nell’ambito della critica 
letteraria, eretici e dissidenti, eterodossi e outsider, che, in tutte le stagioni, 
hanno fatto necessariamente i conti con l’eredità di Gramsci. Il quale, se non 
vuole qui essere eletto a “padre” della critica letteraria marxista – operazione 
che, del resto, sarebbe impossibile per l’assenza di un’elaborazione 
concettuale definitiva –, è chiamato a rappresentare il momento aurorale di 
questioni, problemi, nessi di pensiero che descrivono o aiutano a descrivere 
l’intera problematica del marxismo critico-letterario (si vada dalla questione 
del realismo a quella del rispecchiamento, dal giudizio di valore a quello di                                                                                                                                                                                         
pratica è un atto critico, per cui la pratica viene dimostrata razionale e necessaria o la 
teoria realistica e razionale» (Q 15, 22, 1780). 
13 Per una ricognizione delle vie percorse dal marxismo italiano nel Novecento è 
indispensabile ricorrere a Cristina Corradi, Storia dei marxismi in Italia, Roma, 
Manifestolibri, 2007. 
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gusto, dall’interesse per la produzione letteraria popolare alla difesa dell’arte 
come manifestazione dell’umano).  
E tuttavia, qui si sostiene, in modo forse azzardato e senza alcuna 
volontà di mitizzazione, che in nessun’altra esperienza teorica del marxismo 
italiano diversa da quella gramsciana è possibile cogliere la capacità di 
collegare l’atto critico alla questione basilare del materialismo storico, 
consistente in quel rapporto tra struttura e sovrastruttura che Gramsci, con la 
messa in campo del concetto leniniano di egemonia e con la critica al 
meccanicismo volgare di matrice sovietica, riattualizza in modo assai 
originale. È un sintomo inequivocabile del tormentato percorso di ricezione e 
acquisizione del pensiero gramsciano che l’altro grande punto di riferimento 
del dibattito sulla metodologia critica di impianto marxista sia, almeno a 
partire dagli anni Cinquanta, quel György Lukács che alla letteratura italiana 
ha dedicato, per ovvie ragioni, un’attenzione soltanto occasionale (e scarsa 
attenzione non poteva che dedicare ai connessi problemi, che interessavano, 
al contrario, la riflessione di Gramsci)14. In tal senso, la pregnanza teorica del 
pensatore sardo, per diverse ragioni che analizzeremo, ha partorito un deficit 
storico tutto italiano, un appuntamento mancato, un’incapacità elaborativa da 
parte del marxismo peninsulare, forse meno gramsciano di quanto abbia 
amato credersi.  
 Niente di più fedele al carattere processuale del pensiero di Gramsci e al 
suo carattere di “officina” che la considerazione di un passo in cui il 
prigioniero elenca una serie di questioni, un Nesso di problemi, come recita il 
titolo della noterella (invito a un rigore logico dell’argomentazione), e 
riassume programmaticamente il lavoro di riflessione da svolgere su motivi e 
contraddizioni della vita culturale italiana. Quest’ultima appare a Gramsci 
come l’esito di un’attitudine eccessivamente libresca ed elitaristica da parte                                                         
14 La raccolta di saggi di Lukács che va sotto il titolo di Il marxismo e la critica letteraria 
appare in Italia, nella traduzione di Cesare Cases, nel 1953; nel 1950, sempre per Einaudi, 
erano usciti i Saggi sul realismo.  
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degli intellettuali italiani, poco abituati a legare concretamente l’attività 
mentale a quella pratico-politica, perché troppo lontani, dice Gramsci in altro 
luogo, dalla comprensione della vita popolare, chiusi a riccio nella 
contemplazione di un «ordine puramente burocratico, formale», affiliati di 
«una casta o un sacerdozio» (Q 12, 67, 1505). Anche la trattazione di 
problemi storici e culturali è stata elaborata, da costoro, «in forma 
astrattamente culturale, senza una prospettiva storica esatta», privandola 
dunque di una «soluzione politico-sociale concreta e coerente» e, a livello 
metodologico e generale, di «una coscienza dell’unità organica di tali 
problemi» (Q 21, 1, 2107). Agli intellettuali italiani è mancata la capacità 
dialettica di legare i problemi della cultura a questioni di interesse pubblico e 
nazionale, e di sentire come propri tali interrogativi. E la causa principale 
risiede senza dubbio nel patologico distacco degli scrittori, degli storici, degli 
uomini di cultura dalle esigenze profonde della popolazione.  
Tra i nessi da analizzare in via preventiva, Gramsci elenca alcune 
questioni generali, storicamente affrontate (ma evidentemente mai risolte) 
dagli intellettuali: «unità della lingua, rapporto tra arte e vita, questione del 
romanzo e del romanzo popolare, quistione di una riforma intellettuale e 
morale cioè di una rivoluzione popolare che abbia la stessa funzione della 
Riforma protestante nei paesi germanici e della Rivoluzione francese», da 
tenere assieme alla specifica questione della scarsa «“popolarità”» anche 
letteraria del Risorgimento (Q 21, 1, 2108). Non si tratta semplicemente di 
motivi ricorrenti: dietro i giudizi letterari di Gramsci – si vada dall’astio per il 
“neolalismo” patologico di certi poeti (Ungaretti compreso), che parlano «un 
linguaggio personalmente arbitrario» (Q 23, 7, 2193), al paternalismo di 
Manzoni nei confronti degli “umili” – si cela una complessità di questioni, da 
raccogliere appunto in nessi, finalizzata a ricostruire una totalità in 
movimento, dentro la quale, come vedremo, Gramsci riesce a cogliere 
persino l’esistenza dell’inespresso, del taciuto, dell’occultato, di ciò che non 
affiora in superficie, secondo una lezione che non può non venire dalla Logica 
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di Hegel, ma pure dal Primo Libro del Capitale di Marx15. Ciò in qualche 
modo contribuisce a chiarire quanto sia sistematica l’intenzione del Gramsci 
prigioniero, nonostante le condizioni materiali in cui la sua riflessione va 
maturando. Sarebbe pertanto un errore sottrarre questa intima organicità del 
pensiero gramsciano agli appunti dedicati alla letteratura, che non possono 
peraltro essere scissi dalle esperienze giovanili di critico teatrale e dal 
contesto culturale frequentato nel periodo pre-carcerario16.  
 Ad ogni modo, il nesso problematico da cui siamo partiti si articola in 
questioni più specifiche. La prima è forse quella più netta (e parimenti più 
dibattuta): «Perché la letteratura italiana non è popolare in Italia?» (Q 23, 1, 
2108). Abbiamo già accennato alla tradizione di casta che attanaglia, a parere 
di Gramsci, l’intellettuale italiano, il cui separatismo dalla cultura popolare 
ostruisce l’identificazione precisa dei problemi sociali e l’edificazione di un 
sapere condiviso. Ed è questo, in senso stretto, un argomento politico. Nella 
loro elencazione, difatti, le questioni sollevate da Gramsci stabiliscono un 
primo parametro di ricerca: la loro appartenenza all’ambito dell’estetica o 
della sociologia della cultura non si risolve in una partizione disciplinare, ma 
vive in ragione di un rimando a un ordine di problemi più generale. Luigi 
Bernardi sostiene, andando più a fondo, che la fondamentale scoperta di 
Gramsci consista nell’aver trovato che «il nesso arte-società non risolve il 
problema della natura dell’arte», non esaurisce cioè il problema ontologico ed 
estetico dell’arte (così distanziandosi il pensatore sardo da qualsivoglia 
meccanicismo), ma allo stesso tempo nell’aver compreso, qui in funzione 
anticrociana, «che all’interno della storicità del fatto artistico l’elemento 
                                                        
15 Cfr. Marina Paladini Musitelli, Marx e Gramsci, in Giuseppe Petronio e Marina Paladini 
Musitelli (a cura di), Marx e Gramsci. Memoria e attualità, Roma, Manifestolibri, 2001, pp. 
213-235. 
16 Cfr. Guido Davico Bonino, Introduzione a Antonio Gramsci, Cronache teatrali 1915-1920 
seguite dagli appunti sul teatro nei «Quaderni del carcere» 1929-1932, a cura di Guido Davico 
Bonino, Torino, Aragno, 2010, pp. XI-LIII. 
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contenuto è estremamente problematico e irriducibile a formule uniche»17, 
siano queste quelle di un’astratta metafisica idealistica, siano quelle del 
tecnicismo fine a se stesso, o, per dire, di un formalismo che ottunde la 
dialettica tra forma e contenuto (che Gramsci pensa, sostanzialmente, in 
termini hegeliani). Bernardi delimita a nostro parere con grande esattezza il 
campo di indagine: ci troviamo di fronte a un dinamismo che coinvolge il 
fatto letterario sia nella sua storicità sia nella sua specificità estetica, sia nella 
sua forma sia nel suo contenuto, convogliando entrambi in una sorta di 
spirale dialettica in cui le delimitazioni di campo e di ambito sono mantenute 
in virtù della loro reciprocità.  
Saremmo persino tentati di ipotizzare una sorta di Aufhebung in cui le 
tensioni falsamente polarizzate tra una critica letteraria ferma al giudizio 
meramente estetico e una critica politica che esalti il solo momento storico-
materiale dell’opera sono superate (e conservate) in una critica della cultura 
dinamica e militante, in cui non esistono autonomie ma solo specificità. 
Volendo chiarire di seguito questo aspetto, forse è meglio seguire, 
momentaneamente, il filo del discorso di Gramsci, così come si dipana nei 
Quaderni – percorso che costringe a una lettura appunto dialettica, fatta di 
rimandi e ricostruzioni –, non prima però di aver considerato un’altra 
intuizione, a firma di Rocco Paternostro, secondo la quale il trattamento dei 
fatti culturali assume in Gramsci la medesima connotazione dello studio della 
totalità sociale, teso a evitare, sulla scorta della lezione di Marx e Engels, 
semplificazioni e riduzionismi. Paternostro cerca di conciliare la dialettica 
materialistica con l’umanesimo integrale di Gramsci – operazione che, in 
fondo, sta a cuore anche al presente studio – e riflette sull’originale 
contributo dell’autore dei Quaderni, ponendolo in netta continuità con i 
maestri dell’hegelo-marxismo: «Se quindi dal metodo di indagine che […] si 
ricava appare chiaro come in un’analisi storico-materialistica si deve rifuggire                                                         
17 Luigi Bernardi, Letteratura e rivoluzione in Gramsci, Pisa, Editrice Tecnico Scientifica, 1973, 
p. 90. 
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dal privilegiare la pura economicità, così altrettanto appare chiaro, quando tale 
metodo si applichi in un’analisi di tipo artistico-letterario […], che oltre a 
dover rifuggire dal privilegiare la pura letterarietà, si dovrà rifuggire anche dal 
fissare solo e unicamente il suo opposto, ossia la non-letterarietà»18.  
È un modo di pensare, questo, davvero dialettico e intimamente vicino 
al carattere processuale che Gramsci attribuisce all’atto critico. Se si prescinde 
da una riduttiva rivendicazione dell’autonomia estetica – la quale (anticipiamo 
giocoforza alcune considerazioni) condurrebbe Gramsci su un territorio 
estraneo, sia eccessivamente crociano, sia persino dellavolpiano e adialettico 
–, si può forse comprendere la specifica modalità in cui Gramsci non 
rinuncia al giudizio estetico (e non esautora quelle opere che, pur lontane da 
interessi socialisti, rappresentano le vette più alte dell’attività artistica umana), 
né alle competenze tecniche (anzitutto filologiche, poi storicistiche)19 di cui 
esso necessita, bensì incorpora le due istanze in una critica della cultura che 
sappia rimuovere il pregiudizio idealistico che vuole l’arte come separata dal 
mondo o addirittura come sede del non ponderato, del non intenzionale.  
La critica letteraria propria della “filosofia della praxis” si chiede se la 
letteratura d’arte non sia popolare in Italia non certo per misconoscere i suoi                                                         
18 Rocco Paternostro, Critica, marxismo, storicismo dialettico. Due note gramsciane, Roma, 
Bulzoni, 1977, p. 79. L’autore utilizza una categoria propria del formalismo russo, e in 
particolare di Roman Jakobson, in modo appunto polemico, per demistificare il guscio 
mistico dello specifico letterario. È da ricordare che l’antologia I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico esce in Italia, a cura di Tzvetan Todorov, nel 1968, per i tipi di 
Einaudi, e che i saggi di Jakobson, fra i quali figura il contributo sui rapporti tra linguistica 
e poetica, sono già noti in Italia due anni prima, editi da Feltrinelli (Saggi di linguistica 
generale). Ma il bersaglio è anche la nota distinzione crociana del saggio Poesia e non poesia 
(Bari, Laterza, 1923). Ciò per dire che la ricezione di Gramsci va collocata precisamente 
nelle lotte culturali dell’epoca, per valutarne eventuali usi, manipolazioni, applicazioni, 
accettabili o meno. È evidente che l’approccio gramsciano non si sposa con lo scientismo 
strutturalista che trova diffusione tra gli anni Sessanta e Settanta in Europa. 
19 Sull’importanza del momento filologico è opportuno ricordare un passo in cui Gramsci 
accenna al modo in cui si debba procedere per studiare la nascita di una concezione del 
mondo, laddove non sia stata esposta sistematicamente (come accade, del resto, nella 
critica letteraria, quando si cerca di ricostruire la poetica autoriale): «occorre fare 
preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo scrupolo di 
esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni preconcetto ed 
apriorismo o partito preso» (Q 16, 2, 1840-1841). 
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capolavori, ma per sanare quel rapporto tra intellettuali e popolo che non 
permette a quest’ultimo di innalzarsi intellettualmente e di godere, con 
consapevolezza, delle opere di ingegno. A tal proposito, il caso di Manzoni è 
paradigmatico. L’autore dei Promessi sposi, messo a confronto con Tolstoj sul 
tema del rapporto spirituale col popolo, appare a Gramsci anzitutto come un 
intellettuale che ha eccessivamente introiettato e «subìto la Controriforma» e 
le sue ricadute occlusive: a differenza del democraticismo evangelico dello 
scrittore russo, che ha un carattere sorgivo e genuino, «il cristianesimo 
[manzoniano] ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico e un 
paternalismo popolaresco gesuitico» (Q 23, 51, 2245). Ed è significativo che, 
nel formulare tale giudizio ideologico, Gramsci ricorra polemicamente alla 
critica (conosciuta di seconda mano attraverso un articolo di Adolfo Faggi 
uscito sul «Marzocco» del 9 settembre 1928)  che Tolstoj, George Bernard 
Shaw e Ernest Crosby variamente indirizzano all’aristocratico teatro di 
Shakespeare, reo di non aver mai rappresentato i drammi delle classi meno 
abbienti e di essersi mosso all’interno di una cornice sociale «che parteggia 
manifestamente per le classi elevate della società». Si tratta, tuttavia, di un 
giudizio rivolto «contro Shakespeare “pensatore”, non contro Shakespeare 
“artista”» (ivi, 2246): perché – a parere di Shaw, in particolare – il criterio di 
giudizio si fonda sulla necessità di dimostrare se lo scrittore sia stato 
all’altezza di sentire le nuove esigenze sociali che nell’Inghilterra del tempo 
movimentavano la dialettica politica. Per Gramsci, laddove la critica sia 
politica, occorre usare più di una cautela, proprio in ragione del fatto che gli 
elementi artistici ed estetici, seppure rientrino in un’altra specificità e seppure 
appaiano posti in secondo piano, sono comunque dialetticamente presenti. 
La nota offre un esempio di attenzione metodologica e fornisce spunti utili 
all’approfondimento di una delle questioni sostanziali sorte dal dibattito 
postgramsciano: la distinzione tra critica artistica e critica politica.   
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In queste note occorre evitare ogni tendenziosità moralistica tipo Tolstoi e anche ogni 
tendenziosità del «senno di poi» tipo Shaw. Si tratta di una ricerca di storia della cultura, 
non di critica artistica in senso stretto: si vuole dimostrare che sono gli autori esaminati 
che introducono un contenuto morale estrinseco, cioè fanno della propaganda e non 
dell’arte, e che la concezione del mondo implicita nelle loro opere è angusta e meschina, 
non nazionale-popolare ma di casta chiusa. La ricerca sulla bellezza di un’opera è 
subordinata alla ricerca del perché essa è «letta», è «popolare», è «ricercata» o, all’opposto, 
del perché non tocca il popolo e non l’interessa, mettendo in evidenza la assenza di unità 
nella vita culturale nazionale (Q 23, 51, 2247).  
 
Pertanto, è da salvaguardare, sul piano della ricerca, la differenza tra una 
critica capace di dar conto del valore estetico di un’opera e uno studio 
storico-culturale che inserisca nel quadro di approfondimento la concezione 
ideologica dell’autore e il contenuto politico che dall’opera emerge. E tuttavia 
tale distinzione ha caratteri di subordinazione, perlomeno nell’alveo di un 
progetto di stampo materialistico, che sembra, in relazione a questo appunto 
del 1934-1935, lontanissimo da qualsivoglia pretesa moralistica o 
propagandistica. In fondo, l’intero ragionamento di Gramsci – che, lo 
ricordiamo, elegge a bersaglio una critica inconsapevole delle distinzioni di 
fondo tra critica estetica e critica politica – appare teso a scongiurare errori 
logici e distorsioni del senso, più in generale la tendenza a trattare l’oggetto di 
analisi come un pretesto per elargire moralismi e diffondere slogan politici, 
così svuotandolo della complessità che gli è propria. Nel campo del 
materialismo storico, anche lo studio ideologico di un testo ha dei limiti cui 
attenersi. E c’è da chiedersi – argomento forse più interessante – se la 
subordinazione che lega la ricerca sul carattere estetico allo studio storico-
culturale non sia il segno di un superamento dialettico dei “distinti” crociani 
e dunque prefiguri un orizzonte nuovo20, in cui è mantenuta la specificità 
delle critiche, si ritenga utile la ricerca sulla bellezza, si indirizzi la                                                         
20 Lo nota anche Petronio (in Gramsci e la critica letteraria, cit.): «la diversa visione 
storiografica comporta uno spostamento di accenti in ogni giudizio, e apr[e] prospettive 
nuove, e determin[a] una problematica fino allora nemmeno intravista» (p. 233). 
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considerazione di una totalità complessa di aspetti ed elementi verso la lotta 
politica per l’egemonia.  
Fra i primi commentatori di questo luogo critico, Adriano Seroni ha 
scritto parole ancora valide in tal senso: «la distinzione fra critica d’arte e 
critica politica non è da considerarsi un “distinto” crociano, ma da vedersi 
nel suo rapporto dialettico che prepara il principio della fusione: l’elemento 
catalizzatore che opera è […] quello della lotta culturale»21. E la lotta culturale 
appena menzionata non è che l’inizio, poiché rappresenta il momento di 
messa in opera dell’egemonia – un’egemonia che ha bisogno, anche quando 
si serve dei testi letterari o da essi segue, di un’elaborazione logica, precisa, 
priva di distorsioni. Il fine è l’educazione delle masse al riconoscimento 
morale ed estetico della bellezza. E si tratta di una pedagogia trasparente, 
lontana dagli inganni dell’egemonia borghese, che in Italia, in particolare, ha 
prodotto solo distacco e separazione dalle esigenze vive del popolo22: il 
marxismo, per Gramsci, è «l’espressione di […] classi subalterne che 
vogliono educare se stesse all’arte di governo e che hanno interesse a 
conoscere tutta la verità» (Q 10, 41, 1320)23. Ciò prefigura un quadro di 
azione e di riflessione del tutto differente rispetto a quello del marxismo                                                         
21 Adriano Seroni, La distinzione fra «critica d’arte» (estetica) e «critica politica» in Gramsci. Il 
concetto di «lotta culturale» e le indicazioni metodiche per un nuovo storicismo critico, in Aa.Vv., Studi 
gramsciani, cit., p. 261.  
22 Nei Quaderni si legge: «I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed 
elaboratori della intellettualità e della coscienza morale del popolo-nazione, non hanno 
saputo dare una soddisfazione alle esigenze intellettuali del popolo» (Q 21, 5, 2118). 
23 Gramsci così continua: «La critica delle ideologie, nella filosofia della praxis, investe il 
complesso delle superstrutture e afferma la loro caducità rapida in quanto tendono a 
nascondere la realtà, cioè la lotta e la contraddizione, anche quando sono “formalmente” 
dialettiche (come il crocismo) cioè spiegano una dialettica speculativa e concettuale e non 
vedono la dialettica nello stesso divenire storico» (Q 10, 41, 1320). La lotta culturale 
propria del marxismo assume come avversarie quelle filosofie che, presentandosi a livello 
formale e superficiale come dialettiche, in realtà si rivelano attigue a un orizzonte 
borghese e capitalistico di gestione passiva delle masse, le quali rischiano di essere vittime 
di ideologizzazioni insincere e alle quali è così negata un’elaborazione originale del proprio 
vissuto storico e della propria azione politica. È in quest’orizzonte che ha senso, per 
Gramsci, la lotta culturale, e l’approfondimento critico-storico che si porta dietro. 
Vedremo a breve in che modo il pensatore sardo sostanzi la nuova cultura che sorge 
dall’egemonia marxista.  
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tradizionale: l’educazione alla bellezza, all’arte, al riconoscimento del valore 
estetico, legata, come abbiamo visto, alla lotta egemonica sembra andare di 
pari passo con la legittimazione dell’apporto soggettivo e individuale alla 
rivoluzione, caratterizzato non certo da un semplice sentimento o da 
un’incontrollata spontaneità (anche quando sincera), ma da un controllo 
vigile, profondamente morale, di cui farsi carico: è quello che Gerratana 
chiama, con felice espressione, «il contrassegno della responsabilità», cui si 
collega una complessità di fattori che paiono scongiurare, in Gramsci, la 
dissoluzione del soggetto24 e la scomparsa di una prospettiva intersoggettiva, 
comunitaria25. Si comprende che tale prospettiva, almeno in campo estetico e 
artistico, sia di importanza fondamentale, e dimostra quanto Gramsci 
giudichi ingenui e infausti i tentativi di svuotamento del contributo 
soggettivo voluti dal bieco meccanicismo del marxismo sovietico. Nella 
società comunista, nella società degli uomini liberi, l’arte trova un pieno 
riconoscimento a partire dal suo stesso rinnovamento, da una revisione 
rinfrescante della tradizione, ora estesa a modello etico, umano, di vita 
morale, nel quadro di un umanesimo integrale, in cui tutti sono partecipi 
consapevolmente del valore estetico. Gramsci è lontanissimo da qualsivoglia 
indicazione protozdanovista: l’arte, la letteratura, sorgono dinamicamente 
dalla totalità sociale e dalla cultura, in forme persino imprevedibili, 
creativamente soggettive26.                                                          
24 Valentino Gerratana, Gramsci. Problemi di metodo, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 132. 
25 Su questo punto cfr. Eugenio Garin, Con Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 68. 
26 Musolino ha colto perfettamente questo nodo importante del discorso gramsciano, che 
offre l’esempio non solo della sua originalità, ma anche del contributo fattivo a un 
pensiero marxista sull’arte, ben oltre le indicazioni di massima che Marx e Engels (forse 
più il secondo che il primo) potevano offrire. In più, i contorni dell’analisi gramsciana 
descrivono la sua distanza dal crocianesimo, nei termini di un ribaltamento della 
prospettiva idealistica, entro il quale le sintesi estetiche e i motivi astratti della bellezza e 
della purezza trovano ora una ragione materiale e umana, un legame strettissimo con le 
circostanze sociali del loro emergere: «Il nesso che Gramsci istituisce tra l’azione di 
rinnovamento culturale e la lotta per una effettiva socializzazione degli strumenti e dei 
prodotti della cultura non appare mai risolto, nei “quaderni”, in una semplice e statica 
identificazione. In particolare, ricorre negli scritti di Gramsci questa ferma convinzione: 
ogni mutamento profondo della struttura sociale è di per sé tale da produrre nuovi piani e 
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L’ossessione gramsciana per gli errori logici e per i problemi «mal posti» 
(Q 21, 1, 2109) – cioè per una mancata configurazione dei “nessi” – trova un 
luogo d’elezione nell’appunto con cui abbiamo iniziato la nostra trattazione. 
Ed è un luogo importante perché segna non solo il distacco dalla pratica dei 
“distinti” crociani e mette in discussione il principio di autonomia estetica, 
ma consegna al lettore la necessità di fuoriuscire dalle logiche – solo in 
apparenza fraterne – dell’astratta dialettica di Croce. Siamo nella direzione di 
uno storicismo assoluto, a cui è ostile la figura di un pensiero che 
autovalorizza se stesso escludendosi dalla prassi, e che trova la sua identità 
nella considerazione dell’«atto storico concreto», per sua stessa natura 
«“impuro”, reale nel senso più profano e mondano della parola» (Q 11, 64, 
1492). Il pensiero dialettico di Gramsci – diverso parimenti dall’attualismo di 
Gentile e dall’idealismo di Croce – pratica uno storicismo integrale, nelle 
forme di un umanesimo militante, come antidoto a «una ricostruzione 
puramente teorica della storia, ad uso dei conservatori e dei moderati che 
temono sopra ogni altra cosa coloro che fanno la storia», ha scritto Norberto 
Bobbio27. Anche la ricostruzione del momento artistico e dei suoi esiti non 
può essere puramente teorica e non può risultare da distinzioni aprioristiche 
e prive di verifica umana e storica, perché la finalità – cui l’intellettualità laica 
deve guardare e che, per ragioni storiche, in Italia non è stata perseguita – è 
                                                                                                                                                                                        
nuove direzioni di cultura, e tale da suscitare – nel campo artistico – l’invenzione di sintesi 
originali delle forme e dei contenuti della vita. Secondo Gramsci, anche gli uomini della 
città futura, dunque, avranno una loro arte, e sarà l’arte nuova di tempi nuovi, dotata di 
sensi e caratteri non prevedibili, o prevedibili solo genericamente; ma l’insorgere di forme 
culturali e artistiche profondamente diverse da quelle della tradizione, non segna di per sé 
(né prepara) il rifiuto o la perdita definitiva della cultura morale e artistica del passato; al 
contrario, proprio perché volte a risolvere i contrasti di classe, la coscienza e l’azione 
rivoluzionaria si propongono come coscienza e azione storiche unitarie, nel senso – non 
dogmatico e moralistico, ma dinamico e concreto – di un umanesimo integrale, di un 
universo sociale e culturale in cui la natura etica ed estetica della tradizione potrà essere 
riassorbita e vivificata» (Marxismo ed estetica in Italia, cit., p. 41 n. 21). Su questo punto cfr. 
inoltre Gianni Scalia, Metodologia e sociologia della letteratura in Gramsci, in Alberto Caracciolo 
e Gianni Scalia (a cura di), La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, 
Milano, Feltrinelli, 1959, in part. pp. 339 e 354-355.  
27 Norberto Bobbio, Nota sulla dialettica in Gramsci, in Aa.Vv., Studi gramsciani, cit., p. 86. 
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l’elaborazione di «un moderno “umanesimo” capace di diffondersi agli strati 
più rozzi e incolti» (Q 21, 5, 2119), fuori da qualsiasi inganno populista e 
lontano da una produzione culturale artisticamente deteriore. 
 
Altre volte questi problemi sono mal posti per l’influsso di concetti estetici di origine 
crociana, specialmente quelli concernenti il così detto «moralismo» nell’arte, il «contenuto» 
estrinseco all’arte, la storia della cultura da non confondersi con la storia dell’arte ecc. Non 
si riesce a intendere concretamente che l’arte è sempre legata a una determinata cultura o 
civiltà, e che lottando per riformare la cultura si giunge a modificare il «contenuto» 
dell’arte, si lavora a creare una nuova arte, non dall’esterno (pretendendo un’arte 
didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo, perché si modifica tutto l’uomo in quanto si 
modificano i suoi sentimenti, le sue concezione e i rapporti di cui l’uomo è l’espressione 
necessaria (Q 21, 1, 2109). 
 
Il luogo programmatico appena citato sembra raccogliere una pluralità di 
indicazioni, che ruota attorno a un nesso di problemi teorici. Appare tuttavia 
chiaro che Gramsci qui vada nella direzione di un superamento dialettico di 
alcune questioni propriamente crociane28. Come ha scritto Musolino, siamo 
nel territorio sperimentale di una ricerca che coniughi la specificità storica 
dell’arte (e dunque la sua circonstanzialità materiale) con l’oggettività dei 
valori estetici, fuori da una cognizione dell’arte che si esaurisca nella 
contemplazione, nella purezza e nella suggestione irrazionale: ciò implica 
«l’avvio a una critica del principio speculativo astratto dell’autonomia 
dell’arte»29. Inoltre, Gramsci sembra alludere al tema teorico e politico 
sotteso: la relazione che lega l’arte al contesto culturale e civile in modo non 
semplicemente estroflesso, ma profondo, dal momento che la lotta per una                                                         
28 Come nota Niksa Stipcevic nel suo pioneristico studio su Gramsci e la letteratura, a 
proposito dei limiti di Croce: «Visto che l’“oggettualità materiale” dell’opera d’arte, la sua 
realizzazione concreta in senso oggettuale, non rientra nel giro degli interessi del Croce, 
resta del tutto comprensibile come l’attenzione dello studioso d’estetica non possa 
nemmeno essere attirata dal destino di questa “oggettualità materiale” lanciata nello spazio 
e nel tempo, nella durata, una volta realizzatasi la magica sintesi intuitiva (per la quale non 
è nemmeno necessario che si esprima nel senso più generale della parola»): abbiamo citato 
da Gramsci e i problemi letterari, Milano, Mursia, 1968, pp. 55-56.  
29 Rocco Musolino, Marxismo ed estetica in Italia, cit., p. 46. 
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nuova cultura ha l’obiettivo di modificare tutto l’uomo, assieme alle condizioni 
che rendono possibile la produzione artistica. E non si può non sottolineare 
come manchi in Gramsci qualsivoglia pretesa dirigista: non si può chiedere 
all’arte di esporre delle tesi (e, di riflesso, non si può attribuire un giudizio 
pretestuosamente positivo, anche solo sul piano estetico, a quelle opere che 
si presentano in forma di propaganda). E, d’altro canto, gli oggetti culturali 
che Gramsci, dal suo particolare punto di vista di storicista assoluto, prende 
in considerazione e sembra apprezzare mai ricadono nella rete del populismo 
estetico o del didascalismo: si vada da Dante a Balzac, da Leopardi a 
Manzoni. L’affermazione contenuta nella nota lettera a Iulca del 5 settembre 
1932 nella quale Gramsci sostiene di poter «ammirare esteticamente Guerra e 
pace di Tolstoi e non condividere la sostanza ideologica del libro»30 va intesa 
nella direzione che stiamo tentando di esplicitare, ossia quella di un 
“umanismo” e di una profonda storicità dell’opera d’arte, da comprendere 
appieno beneficiando sia del giudizio estetico (che deve essere specifico, 
argomentato, tecnico) e il giudizio politico-morale (anch’esso non meno 
                                                        
30 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947, p. 205. Poche righe prima, 
Gramsci aveva corretto, in modo significativo ai fini del nostro discorso, un giudizio a lui 
attribuito e, di seguito, esplicitato a Iulca la necessità di una distinzione sul piano teorico: 
«[…] è certamente inesatto il giudizio che mi attribuisci, secondo il quale “avere 
dell’amore per uno scrittore od un altro artista non è lo stesso che avere per lui della 
stima”. Non ho potuto mai scrivere una simile… banalità; me ne avrebbe tenuto lontano, 
se non altro, il ricordo di un certo numero di lavori teatrali ispirati dal filisteismo 
universale […]. Forse io ho distinto il godimento estetico e il giudizio positivo di bellezza 
artistica, cioè lo stato d’animo di entusiasmo per l’opera d’arte come tale, dall’entusiasmo 
morale, cioè dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’artista, distinzione che mi 
pare criticamente giusta e necessaria». Aveva forse in mente Gramsci Nicola Chiaromonte 
quando, in un articolo dedicato all’autore di Anna Karenina uscito su «Tempo presente» nel 
settembre-ottobre 1960, lanciava strali contro coloro i quali sostengono «che il Tolstoi 
moralista reprime e deforma, se non addirittura tradisce, il Tolstoi artista», asserendo poi 
che «Gli spiriti mediocri hanno difficoltà  concepire come un uomo veramente assorto in 
un problema e deciso a spingere il proprio pensiero fino al fondo possa non temere di 
portar giudizio su ciò che gli è più caro» (Tolstoi e l’arte, in Idem, Silenzio e parole. Scritti 
filosofici e letterari, Milano, Rizzoli, 1978, p. 7)? Probabilmente no. Ma la scissione che 
Chiaromonte contesta dà la possibilità di intendere come in Gramsci la distinzione tra 
elemento artistico ed elemento politico vada superata nella direzione di un 
superamento/potenziamento di entrambe le polarità. 
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circostanziato)31 superati poi in una cornice appunto superiore qual è quella 
della critica letteraria al servizio della filosofia della praxis.  
 E tuttavia non bisogna dimenticare che l’impostazione metodologica 
fornita da Gramsci va collegata alle finalità politiche dell’egemonia. In 
materia di problemi letterari, lo abbiamo detto, si tratta di allestire una forma 
di pedagogia dal basso, in grado di diffondere la pratica umanistica (colta 
nelle sue ricadute morali e politiche) presso le masse. Ancora in tal senso va 
interpretata l’insistenza gramsciana sull’insufficienza del giudizio estetico, che 
pare colto, negli appunti del carcere, in modo dialettico: sia, cioè, nella sua 
importanza specifica, e sia nella sua insufficienza (contrariamente alle pretese 
di autonomia, che farebbero ricadere la critica nel pieno della contraddizione 
idealistica). I nomi di Francesco De Sanctis e Luigi Russo rappresentano 
un’opzione italiana per uscire dalle secche del crocianesimo. Quantunque la 
bellezza estetica sia, per Gramsci, un valore estetico da salvaguardare, il 
pensatore sardo vi scorge, sul piano della pratica politica, la necessità di un 
prolungamento, di un rinvigorimento dialettico, della presenza, cioè, di un 
elemento attivo che conduca il pensiero su un terreno di politicità32:                                                         
31 Scrive Romano Luperini a proposito di Gramsci: «Egli non si nasconde mai dietro una 
presunta oggettività o una prospettiva scontata o già data, ma ogni volta valorizza la 
specificità e l’originalità dell’ottica da cui muove. Il fatto è che la lotta e la dialettica 
partecipano, per Gramsci, di un conflitto che fa parte organica del divenire storico, un 
conflitto attraverso il quale entra in gioco, ogni volta, il senso stesso della storia» (Gramsci e 
la letteratura: verso un’ermeneutica materialistica, in Idem, Controtempo. Critica e letteratura fra 
moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 61). 
32 La modalità attraverso cui Gramsci dispiega il problema teorico si presta a 
un’attualizzazione irresistibile. Nei capitoli successivi mostreremo come gran parte di tali 
nessi problematici ritorni nelle elaborazioni originali degli intellettuali più fedeli a Gramsci: 
valga, come semplice anteprima, la menzione di Franco Fortini e della sua idea di critico 
come mediatore e voce del senso comune. In più, il passo gramsciano reca in sé una 
profonda sollecitazione politica: alla luce di ottant’anni e più di marxismo critico e di 
cambiamenti epocali, ha ancora senso una pedagogia umanistica di tale portata? 
Segnaliamo, per ora, che, in materia di educazione popolare ai problemi dell’arte, il nome 
Gramsci – che, per inciso, detestava la manualistica à la Bucharin – è associato in Italia alla 
questione del “metodo”, allo stesso modo di quanto Bertolt Brecht rientri oggi nei 
discorsi intellettuali (vedi ad esempio il caso di Fredric Jameson) di chi si pone il problema 
di un coinvolgimento reale delle masse che non sia servo del consumismo culturale. 
Rimandiamo questa discussione ai capitoli successivi, limitandoci, per ora, a ricostruire, 
necessariamente in modo sintetico, il pensiero di Gramsci. 
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La «bellezza» non basta: ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia 
l’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni più profonde di un determinato 
pubblico, cioè della nazione-popolo in una certa fase del suo sviluppo storico. La 
letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera d’arte, 
altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a modo suo, 
è un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma sentita 
vivamente (Q 21, 4, 2113).     
 
Nel momento della lotta politica, la letteratura non può abiurare dal suo fine 
estetico: quel “deve essere”, più che un diktat, è un’esortazione a non 
configurare l’apporto culturale alla battaglia sociale in termini meccanici e 
riduttivi (riduttivi, in prima istanza, per l’arte, s’intende). Si nota in questo 
rilievo gramsciano una tensione militante più viva, se confrontato con gli altri 
appunti che abbiamo avuto modo di citare. E difatti, il passo è tratto da una 
nota dedicata al rapporto tra la letteratura italiana e il pubblico, questione che 
rientra nell’orbita, che ci accingiamo a esplorare, del concetto di “nazionale-
popolare” (qui evocato con l’espressione «nazione-popolo»), anch’esso 
sottoposto a varie oscillazioni nel corso della trattazione, ma sempre 
dialetticamente legato alla questione dell’egemonia. Quella tensione che si 
rileva – anche a livello stilistico, essendo Gramsci uno scrittore di valore33 –                                                         
33 Bartolo Anglani ha battuto meritoriamente su questo punto (pensando anzitutto alle 
splendide Lettere) in un recente contributo, che non lesina certo critiche al gramscismo 
novecentesco, reo di aver sovente tradito la lettera materiale dei Quaderni a proposito di 
arte e letteratura: cfr. Solitudine di Gramsci. Politica e poetica del carcere, Roma, Donzelli, 2007. 
Anglani è uno dei commentatori contemporanei più interessanti del pensiero di Gramsci: 
talvolta, le sue posizioni scivolano verso una radicalizzazione eccessiva del motivo 
dell’autonomia estetica, ma risultano utilissime e condivisibili sul piano di una 
considerazione più attenta e filologica del messaggio gramsciano; quel che forse non è 
accettabile è un astio – sempre ben calibrato, a dire il vero – rivolto alla storia dell’esegesi 
gramsciana in Italia (nei confronti della quale Anglani veste i panni, sin dalla prima ora, di 
consapevole outsider), che porta lo studioso a considerare con favore gli studi su Gramsci 
provenienti da altri paesi, i quali, se hanno dato e continuano a dare un contributo enorme 
e positivo all’attualità del pensatore sardo, spesso sono indice di approssimazione 
interpretativa e di abbaglio filologico. Per un approfondimento della qualità letteraria degli 
scritti gramsciani, rimandiamo a Lea Durante e Pasquale Voza (a cura di), La prosa del 
comunismo critico. Labriola e Gramsci, Bari, Palomar, 2006. 
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nel passo appena citato è l’indice di quel particolare movimento dialettico che 
investe il lavoro del pensiero, che, allorché incontra la particolarità concreta 
della posta in gioco, si fa più chiaro, netto, si apre al nesso che intrattiene con 
le questioni più generali, le quali diventano, in tal modo, strettamente 
politiche.  
 Questo percorso si scopre in modo particolare nella nota che Gramsci 
dedica al rapporto tra arte e lotta per una nuova civiltà, dove il semplice 
sociologismo o la banale considerazione dei contesti e delle circostanze 
limitano la conoscenza dell’opera, dimostrano di non saper andare a fondo 
del problema estetico (che è qui salvaguardato in una sorta di processo 
inverso rispetto a quello appena menzionato: dalla conoscenza materiale a 
quella, se vogliamo, spirituale della bellezza e dell’espressività). Il bersaglio è, 
si suppone, il meccanicismo volgare di Bucharin e compagni: 
 
Il rapporto artistico mostra, specialmente nella filosofia della prassi, la fatua ingenuità dei 
pappagalli che credono di possedere in poche formulette stereotipate, la chiave per aprire 
tutte le porte (queste chiavi si chiamano propriamente «grimaldelli»). Due scrittori 
possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma uno può essere 
artista e l’altro un semplice untorello. Esaurire la quistione limitandosi a descrivere ciò che 
i due rappresentano o esprimono socialmente, cioè riassumendo, più o meno bene, le 
caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, significa non sfiorare neppure 
il problema artistico. Tutto ciò può essere utile e necessario, anzi lo è certamente, ma in 
un altro campo: in quello della critica politica, della critica del costume, nella lotta per 
distruggere e superare certe correnti di sentimenti e credenze, certi atteggiamenti verso la 
vita e il mondo; non è critica e storia dell’arte, e non può essere presentato come tale, 
pena il confusionismo e l’arretramento o la stagnazione dei concetti scientifici, cioè 
appunto il non conseguimento dei fini inerenti alla lotta culturale (Q 23, 3, 2187).  
 
Perché quest’ultima – la lotta culturale – non può generare risultati 
soddisfacenti se albergano, nella distinzione tra giudizio estetico e giudizio 
politico, quella confusione e quel caos che sono propri di una visione 
adialettica. Quando il contenutismo si sostituisce alla critica estetica, 
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svuotando quest’ultima delle proprie specificità, si realizza, per Gramsci, un 
arretramento dei concetti scientifici. Ma se il fine è la ricostruzione della 
totalità sociale, e di conseguenza l’orientamento della lotta politica all’interno 
di una complessità, anche la considerazione dell’untorello (che, in virtù del 
giudizio estetico e critico, non sarà altro che un untorello) diventa necessaria. 
Si spiega così l’interesse di Gramsci per quelle forme d’arte che egli valuta 
non afferibili alla categoria dei capolavori o irrilevanti su un piano estetico, 
ma significative su quello politico: il romanzo d’appendice, la letteratura 
populistica e regionalistica, il romanzo poliziesco, quello gotico, ecc. Anche 
queste forme costituiscono motivo di riflessione perché indicano tendenze 
sociali, dinamiche culturali. E Gramsci più volte si spende nel ribadire che le 
masse popolari andrebbero educate esteticamente in una direzione contraria 
a quella della paraletteratura. Non casualmente il seguito della nota che 
abbiamo citato fuoriesce dalla preoccupazione culturale e si immerge per un 
attimo nella teoria della totalità sociale, colta qui in modo straordinariamente 
originale, alla luce di una dinamicità in cui gli elementi non sono fissati in una 
rapporto meccanico, ma si muovono incessantemente, divenendo di volta in 
volta – per usare il lessico gramsciano di Raymond Williams – dominanti o 
residuali o emergenti34.  
 
Un determinato momento storico-sociale non è mai omogeneo, anzi è ricco di 
contraddizioni. Esso acquista «personalità», è un «momento» dello svolgimento, per il 
fatto che una certa attività fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta 
una «punta» storica: ma ciò presuppone una gerarchia, un contrasto una lotta. Dovrebbe 
rappresentare il momento dato, chi rappresenta questa attività predominante, questa 
«punta» storica; ma come giudicare chi rappresenta le altre attività, gli altri elementi? Non 
sono «rappresentativi» anche questi? E non è «rappresentativo» del «momento» anche chi 
ne esprime gli elementi «reazionari» e anacronistici? Oppure sarà da ritenersi 
                                                        
34 Cfr. Raymond Williams, Marxismo e letteratura [1977], Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 160-
168. 
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rappresentativo chi esprimerà tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta, cioè chi 
rappresenta le contraddizioni dell’insieme storico-sociale? (Q 23, 3, 2187). 
 
In altri termini, Gramsci si chiede se, in una ricostruzione della totalità 
sociale utile alla lotta politica, sia possibile trascurare quegli elementi che 
appaiono secondari, deteriori o persino reazionari. Il motivo ricorrente 
dell’egemonia conduce alla rappresentazione di una totalità in cui i diversi 
attori si contendono la possibilità della dominazione. Anche nei fatti artistici 
culturali, sembra suggerire Gramsci, esistono delle gerarchie identificabili e si 
verificano variazioni, movimenti, processi, lotte per l’egemonia, in virtù delle 
quali certe forme o certi generi acquisiscono assoluta o relativa importanza, 
designano un quadro di riferimento. La critica ha il compito, continua 
Gramsci – che qui guarda all’esempio di De Sanctis –, di segnalare i 
«contrasti tra concezioni della vita antagonistiche»: «in essa devono fondersi 
la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la critica del 
costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica estetica o 
puramente artistica nel fervore appassionato, sia pure nella forma del 
sarcasmo» (Q 23, 3, 2188). In questa fusione si realizza il superamento della 
distinzione tra critica artistica e critica politica, si mettono al bando i 
“distinti” crociani, ci si colloca su un terreno che coniuga la pratica critica 
con la battaglia per una nuova civiltà, dalla quale – nelle sue forme libere e 
varie – l’arte potrà generarsi o rigenerarsi in vesti imprevedibili 
(diversamente, suggerisce Gramsci, nessuna arte ha la possibilità di crearsi 
per partenogenesi, senza l’azione edificante di un reale cambiamento 
storico)35.                                                          
35 Nello stesso luogo: «Si può anche pensare che una critica della civiltà letteraria, una lotta 
per creare una nuova cultura, sia artistica nel senso che dalla nuova cultura nascerà una 
nuova arte, ma ciò appare un sofisma» (Q 23, 3, 2187-2188). Come nota Stipcevic – che 
però non accenna all’idea di una ricostruzione “filologica” (nel senso però di una «filologia 
vivente»: cfr. Q 11, 25, 1430) della totalità sociale –, «Nello sforzo di individuare nuovi 
corsi nella vita culturale, Gramsci vedrà le possibilità di creare una nuova vita e una nuova 
cultura anche in quei momenti e in quegli orientamenti letterari dei quali non si potrebbe 
in nessun modo dire che si battessero per la trasformazione dei rapporti sociali, anche se 
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Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una «nuova cultura» e non per una 
«nuova arte» (in senso immediato) pare evidente. Forse non si può neanche dire, per 
essere esatti, che si lotta per un nuovo contenuto dell’arte, perché questo non può essere 
pensato astrattamente, separato dalla forma. Lottare per una nuova arte significherebbe 
lottare per creare nuovi artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché non si possono creare 
artificiosamente gli artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cioè per una 
nuova vita morale che non può non essere intimamente legata a una nuova intuizione 
della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realtà e quindi 
mondo intimamente connaturato con gli «artisti possibili» e con le «opere d’arte possibili» 
(Q 23, 6, 2192). 
 
Forma e contenuto, per Gramsci, non sono separabili, seppure una 
distinzione scientifica sia indispensabile (il fantasma di Croce sembra 
aleggiare costantemente): sono elementi stretti in un processo; l’uno varia al 
modificarsi dell’altro. Alla domanda: «Si può parlare di una priorità del 
contenuto sulla forma?», Gramsci risponde rifacendosi ancora a De Sanctis: 
si può dire che «l’opera d’arte è un processo e che i cambiamenti di 
contenuto sono anche i cambiamenti di forma» (Q 14, 72, 1737). Ancora in 
polemica con Bucharin e il marxismo sovietico, il pensatore sardo sottolinea 
l’impossibilità di un rinnovamento dell’arte per mezzo del contenutismo 
spicciolo: un’opera letteraria può essere artisticamente e culturalmente 
rivoluzionaria al di là del discorso politico che la anima, sia in termini di 
ideologia autoriale che di ideologia e tecnica testuali. Da qui discende la 
necessità di un’azione demistificante da parte della critica, che segue la 
lezione dell’hegelo-marxismo: la storicità della forma e del contenuto rischia 
infatti d’essere occultata se si resta fermi a una considerazione puramente                                                                                                                                                                                         
creavano veramente nuovi indirizzi culturali e diffondevano in Italia nuove concezioni 
filosofiche e nuovi procedimenti letterari» (Gramsci e i problemi letterari, cit., p. 21). È il caso, 
notissimo, dei futuristi italiani e degli intellettuali raccolti attorno a «La Voce», per il quale 
cfr. il recente Vito Santoro, Organizzazione culturale e rinnovamento morale: Gramsci e il modello 
vociano, in Lea Durante e Guido Liguori (a cura di), Domande sul presente. Studi su Gramsci, 
Roma, Carocci, 2012, pp. 141-151.  
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superficiale o astratta (Gramsci intravede questo rischio anzitutto nella 
produzione letteraria che esibisce il lavoro sulla forma a dispetto della 
comunicabilità diretta: come non tollerava la rivoluzione semantica di 
Ungaretti, non avrebbe probabilmente tollerato le avanguardie linguistiche 
più radicali del Novecento: e su questa scelta politica, che si presta a 
fraintendimenti, si gioca la partita della sua eredità, come vedremo). «Il 
fondamento di ogni attività critica – egli sostiene con lessico di derivazione 
idealistica – pertanto deve basarsi sulla capacità di scoprire la distinzione e le 
differenze al di sotto di ogni superficiale e apparente uniformità e 
somiglianza, e l’unità essenziale al disotto di ogni apparente contrasto e 
differenziazione alla superficie» (Q 23, 5, 2192). Il che significa, in termini di 
filosofia della prassi, promuovere un tentativo di chiarezza materialistica, 
scardinare l’apparenza di ciò che si presenta come definitivo e ricercare nuovi 
criteri di senso e orientamento. In una parola, offrire una conoscenza storica 
profonda che non si accontenti della superficie: «Ecco allora che “contenuto 
e forma” oltre che un significato “estetico” hanno anche un significato 
“storico”. Forma “storica” significa un determinato linguaggio, come 
“contenuto” indica un determinato modo di pensare, non solo storico, ma 
“sobrio”, espressivo senza pugni in faccia, passionale senza che le passioni 
siano arroventate all’Otello o al melodramma, senza la maschera teatrale, 
insomma» (Q 14, 72, 1738). 
 Dunque, la lotta per una nuova arte, che rappresenta la finalità della 
critica letteraria propria della filosofia della praxis, pone un problema diverso: 
il tentativo di conquistare quell’egemonia morale e politica da cui procede 
una libertà artistica forse più genuina, forse più rispettosa dell’artisticità in sé, 
di quanto lo possa essere una considerazione solo metafisica o puristica 
d’essa. È un irrompere dell’elemento politico morale nella problematica 
idealistica e crociana, che scardina la logica della differenziazione sistematica 
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e dell’autonomia36. Nello stesso tempo, sul piano della disciplina di studio, il 
valore della filologia, ossia «l’espressione metodologica dell’importanza che i 
fatti particolari siano accertati e precisati nella loro inconfondibile 
“individualità”» (Q 11, 24, 1429), autorizza la critica ad assegnare, nel quadro 
della totalità, giudizi e gerarchie di senso argomentati e disponibili a essere 
verificati socialmente. Tanto più, in campo letterario, dove l’«espressione 
“verbale” ha un carattere strettamente nazionale-popolare-culturale» (Q 23, 7, 
2193), cioè si fonda su una profondità linguistica e sociale che ha bisogno 
d’essere evidenziata. A dispetto delle altre arti, il contenuto della letteratura 
presenta una verificabilità sociale pressoché immediata. E ciò consente un 
uso politico del testo letterario ai fini della battaglia culturale. Il linguaggio, 
visto da Gramsci sempre in una prospettiva sociale, è il terreno fertile su cui 
far germogliare le ragioni di una spinta egemonica. La quale, di fronte ai fatti 
artistici, terrà sempre presente l’impossibilità di “dirigere” dall’esterno la 
formazione di stili, poetiche, tendenze. Nell’elaborare dei criteri validi per la 
critica letteraria, Gramsci non solo ripete di dover assolutamente escludere 
l’idea «che un’opera sia bella per il suo contenuto morale e politico e non già 
per la sua forma in cui il contenuto astratto si è fuso e immedesimato» (Q 15, 
38, 1793) – il che non implica una distinzione aprioristica tra apprezzamento 
estetico e coinvolgimento politico, bensì una differenziazione da cogliere 
nella specificità immanente dell’oggetto culturale e storico che si va a valutare                                                         
36 Si consideri questo passo: «le teorie del Croce saranno da accogliere o da respingere, ma 
bisognerebbe conoscerle con esattezza e citarle con scrupolo. Invece è da notare come 
nella discussione esse siano riferite a orecchio, “giornalisticamente”. È evidente che il 
momento “artistico” come categoria, nel Croce, anche se esso è presentato come 
momento della pura forma, non è il presupposto di nessun calligrafismo né la negazione 
di nessun contenutismo, cioè del vivace irrompere di nessun nuovo motivo culturale. 
Neanche conta, in realtà, il concreto atteggiamento del Croce, come politico, verso questa 
o quella corrente di passioni e sentimenti; come esteta il Croce rivendica il carattere di 
liricità dell’arte, anche se come politico rivendichi e lotti per il trionfo di un determinato 
programma invece che di un altro. Pare anzi che con la sua teoria della circolarità delle 
categorie spirituali, non possa negarsi che nell’artista il Croce presupponga una forte 
“moralità”, anche se non come fatto morale consideri l’opera d’arte ma come fatto 
estetico, cioè consideri un momento e non un altro del circolo come quello di cui si tratta» 
(Q 15, 20, 1778-1779). 
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–, ma evidenzia pure che il sorgere di un’attività artistica non rientra fra i 
compiti dell’«uomo politico», dal momento che gli esiti arriveranno sul piano 
artistico solo se «il mondo culturale per il quale si lotta è un fatto vivente e 
necessario». Eppure, è da evidenziare che Gramsci spesso sovrappone la 
figura del critico politico a quella dell’uomo politico (o del dirigente), perché 
in effetti, nella lotta per l’egemonia, l’intellettuale non può essere considerato 
un mero specialista, e anzitutto perché la finalità, in cui tali mansionari si 
annullano, è il diffondersi di una capacità emozionale ed estetica che giova 
alle masse e alla loro crescita politica. In tal senso, ancora, va letta la denuncia 
che il critico d’arte e l’uomo politico possono formulare a proposito del 
«“calligrafismo”», di qui «piccoli artisti che opportunisticamente affermano 
certi principii ma si sentono incapaci di esprimerli artisticamente» (ivi, 1794). 
 Insomma, in Gramsci la riflessione estetica, a cui è accordata una 
specificità inequivocabile, va letta non in senso autonomistico, non come 
partizione del sapere neutra. Anche quando Gramsci insiste sul valore 
intrinseco dell’artisticità, ragionando di bellezza e di ingegno, il discorso si 
allarga inevitabilmente sulla storicità delle forme, sulla possibilità di concepire 
l’arte come legata a un mondo morale che può essere integrato, trasformato, 
indirizzato verso la prospettiva dell’emancipazione. È per questi motivi che, 
pur rispettosa della lettera materiale delle pagine gramsciane e nello stesso 
tempo indice di una tensione politica ed attualizzante in certo senso 
eccentrica rispetto alla tradizione interpretativa anche più recente, la 
posizione di Anglani sulla critica letteraria di Gramsci, allorché insiste sulla 
supposta idea gramsciana di una critica che consideri l’arte libera da 
condizionamenti ideologici e di un lavoro estetico che si fermi all’esaltazione 
della bellezza o, al limite, alla necessaria democratizzazione di quest’ultima 
presso le masse, appare, almeno ai nostri occhi, esagerata e fuorviante. 
Perché se è vero, lo ripetiamo, che il giudizio estetico è distinto dal giudizio 
politico, l’attenzione rivolta alla letteratura è, nel pensatore sardo, non certo 
l’esito di un interesse artistico, ma presuppone il tentativo di leggere l’arte 
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come parte di una totalità sociale. Volendo salvaguardare l’originale posizione 
di Gramsci svincolandola giustamente dalle pretese di fondare un’estetica 
materialistica, Anglani finisce paradossalmente per accordare all’autore dei 
Quaderni un abito mentale eccessivamente prossimo all’edonismo sensistico e 
all’idea che non vi siano legami tra socialità intrinseca dell’arte e 
circostanzialità ideologica. «La socialità dell’arte e dell’artista, per Gramsci – 
insiste Anglani –, non discende perciò immediatamente da fattori 
contenutistici e/o ideologici, ma è connessa alla capacità universale di portare 
nel mondo “civiltà” e “bellezza”»: annotazione che si  può condividere solo 
in parte, dal momento che l’interesse di Gramsci per certe forme letterarie – 
anche quelle ritenute di altissimo valore estetico – non è mai scisso dalla 
considerazione di fattori ideologici o da contenuti logicamente riassumibili. 
Affermare che «La bellezza […] è un “valore”, libero da condizionamenti di 
classe, del quale il proletariato deve appropriarsi senza tentennamenti e 
troppe distinzioni»37 significa giungere alla soluzione politica senza aver 
prima proceduto a un’analisi delle condizioni materiali e ideologiche, senza 
aver compiuto quell’accurato lavoro di disamina che spingeva Gramsci ad 
attribuire importanza specifica alla filologia, alla critica estetica, alle minuzie, 
ai particolari, per poi legare il tutto, secondo il caso, a una prospettiva 
politica.  
 Tutto ciò non significa negare l’universalità poetica di Dante o la 
grandezza di Dostoevskij. Non è casuale che Anglani, per sostenere una 
“differenza gramsciana”, sia costretto a ridurre la sua complessa filosofia 
della praxis (entro, cui abbiamo detto, rientra l’attività critico-letteraria, dal 
momento che – come scrive Musolino – «valori estetici e valori morali si 
compenetrano e si condizionano reciprocamente su un terreno storico 
concreto»38) al sensimo materialistico di radice settecentesca: «la differenza tra il 
materialismo e l’idealismo non consiste nella negazione dell’autonomia                                                         
37 Bartolo Anglani, Egemonia e poesia, cit., p. 124 e 122.  
38 Rocco Musolino, Marxismo ed estetica in Italia, cit., p. 42. 
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dell’arte da parte del primo e nella rivendicazione di essa da parte del 
secondo, ma nella teorizzazione ideologica del primato dell’arte da parte 
dell’idealismo, e nella considerazione materialistico-sensistica dei bisogni 
della fantasia umana da parte del materialismo, in una linea che va 
dall’empirismo inglese a Diderot, a Beccaria, a Leopardi»39. Il punto – lo 
ribadiamo – è che lo storicismo assoluto e umanistico di Gramsci, anche in 
materia d’arte, non può essere ridotto alla sola matrice materialistico-
sensistica; il suo carattere dialettico non lascia spazi all’autonomia o alla mera 
celebrazione della bellezza, bensì accorda valore conoscitivo alla specificità, al 
lavoro critico. 
 
 
Storicità della letteratura: il “nazionale-popolare” 
 
A chiusura delle sue osservazioni sul realismo, Francesco De Sanctis faceva 
notare che «Un popolo che studia è sempre libero ed originale»40. Gran parte 
delle argomentazioni portate avanti da Gramsci su un piano teorico – 
distinzione e superamento della dicotomia giudizio estetico/giudizio politico; 
necessità della filologia nella ricostruzione dei nessi problematici; interesse 
per il legame tra paraletteratura e diffusione del senso comune – ha un 
carattere propedeutico, di premessa, di elaborazione di criteri di senso che 
sostengano l’importanza dell’affermazione desanctisiana. Servono, quelle 
argomentazioni, a indirizzare la ricerca verso un campo “realistico”, quello 
del rapporto tra intellettuali e popolo.  
 Il concetto di “nazionale-popolare”, che ricorre nelle pagine gramsciane 
in una natura spesso assai varia, enuclea la tesi di fondo che Gramsci si 
sforza di chiarire lavorando sull’analisi della situazione culturale italiana: la 
sostanziale distanza che intercorre in Italia tra la cultura ufficiale e                                                         
39 Bartolo Anglani, Egemonia e poesia, cit., p. 132. 
40 Francesco De Sanctis, Il principio del realismo [1876], raccolto nell’antologia di Idem a cura 
di Stefano Giovannuzzi, Saggi sul realismo, Milano, Mursia, 1990, p. 137. 
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tradizionale, quella che oggi chiameremo la cultura “alta”, e il sentire delle 
masse popolari – distanza che trova nella produzione letteraria e nei 
“consumi” culturali una sorta di fedele riflesso. Come accade sempre in 
Gramsci, i condizionamenti sono reciproci e dialettici: il carattere 
intellettualistico e libresco della letteratura, cui si lega l’atteggiamento 
snobistico ed elitaristico degli intellettuali, ha inevitabili conseguenze sulla 
produzione culturale di livello più basso; e, viceversa, la diffusione della 
paraletteratura – e, anzitutto, di una paraletteratura proveniente da altri paesi 
(questa la principale innovazione della riflessione gramsciana: l’intuizione di 
una sostanziale colonizzazione culturale ai danni del paese reale) – influisce 
pesantemente sulla generazione di letteratura di valore. S’intuisce, pertanto, 
come la diagnosi di un generale carattere non nazionale-popolare della 
letteratura italiana abbia una valenza politica o s’inserisca 
nell’approfondimento del nesso “politica e letteratura” che Gramsci cerca di 
districare.  
 In un appunto del 1933 sono raccolte alcune annotazioni in merito, che 
conviene seguire da vicino. Il punto di partenza è la polemica tra 
“contenutisti” e “calligrafi”, tra sostenitori di un’arte che esprima 
direttamente e senza fronzoli le pretese e le istanze di una nuova cultura e gli 
assertori del primato estetico accordato alle strutture formali: due figure 
allegoriche, potremmo dire, della particolare condizione culturale italiana. La 
diatriba, che nell’anno a cui risalgono gli appunti gramsciani aveva animato le 
pagine dell’«Italia Letteraria», del «Tevere», di «Lavoro Fascista» e di «Critica 
Fascista», è studiata da Gramsci in termini dialettici: non solo l’opposizione 
tra contenutismo e calligrafismo appare priva di senso, ma risulta inoltre 
improduttiva sul piano della corretta disposizione dei problemi da affrontare. 
Gherardo Casini, direttore e redattore delle ultime due riviste appena citate, 
restando impantanato nelle semplificazioni della dicotomia, non riesce, a 
parere di Gramsci, a vedere oltre, a stabilire cioè un nesso tra il terreno della 
letteratura e il campo aperto della politica: «egli non sa praticamente indicare 
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– scrive il prigioniero – come possa essere impostata e condotta una lotta o 
aiutato un movimento per il trionfo di una nuova cultura e civiltà»; non riesce 
pertanto a porre il problema dell’egemonia e del rapporto che intercorre tra 
la diffusione di una nuova civiltà e la produzione culturale (sia essa 
precedente, consustanziale o susseguente al dispiegarsi di un nuovo orizzonte 
di senso). Con un ulteriore salto dialettico, Gramsci contesta a Casini di non 
porsi «il problema del come possa avvenire che una nuova civiltà, affermata 
come già esistente, possa non avere una sua espressione letteraria e artistica, 
possa non espandersi nella letteratura, mentre è sempre avvenuto il contrario 
nella storia, che ogni nuova civiltà, in quanto era tale, anche compressa, 
combattuta, in tutti i modi impastoiata, si sia precisamente espressa 
letterariamente prima che nella vita statale, anzi la sua espressione letteraria 
sia stata il modo di creare le condizioni intellettuali e morali per l’espressione 
legislativa e statale» (Q 15, 20, 1777).  
 È un passo decisivo (che va oltre la puntuale critica a Casini) perché dà 
la possibilità di comprendere in che modo Gramsci intenda la dialettica della 
storicità culturale. Il caso di una nuova civiltà che non possiede una sua 
espressione letteraria dimostra che la relazione tra il mondo delle strutture 
legislative e statali – che, urge ricordarlo, in un’ottica marxista si collocano 
ancora all’interno della sovrastruttura – e quello della cultura non è causativa, 
bensì è alimentata da una reciprocità che può esprimersi anche nei termini di 
una sfasatura storica o di un’assenza. Il che vuol significare che fra i rapporti 
sovrastrutturali – cioè nel campo delle ideologie e della produzione culturale 
– esiste un conflitto, che poi va a proiettarsi, «in termini di concreta unità 
dialettica» sul nesso che lega «struttura e sovrastrutture»41 (si noti il plurale).  
 Ma il punto che più interessa evidenziare in questa sede è il significato 
che Gramsci attribuisce all’assenza letteraria che prima si evocava,                                                         
41 Gianni Francioni, L’officina gramsciana, cit., p. 183. Cfr. Fabio Frosini, Gramsci e la filosofia. 
Saggio sui Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 2003, pp. 86-95. Sul punto in questione mi 
si permetta di rinviare anche a Marco Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della 
letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 38 sgg. 
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interpretandola come il sintomo dell’inespresso, del taciuto e dell’occultato, 
sviando apparentemente dall’effettivo problema di una possibile condizione 
in cui una nuova civiltà non trovi espressione culturale o letteraria. Perché è 
chiaro, sostiene il pensatore sardo, che «nessuna opera d’arte» (che dunque c’è 
anche quando non sembra essere espressione di una civiltà già affermata) 
«può non avere un contenuto, cioè non essere legata a un mondo poetico e 
questo a un mondo intellettuale e morale» (Q 15, 20, 1777; ma cfr. anche Q 
14, 72, 1737): si noti come la connessione tra solitaria elaborazione estetica e 
compartecipazione alle circostanze sovraindividuali sia concepita quale dato 
innegabile. La questione da porre è quella del significato di un’apparente 
scissione tra il contenuto nascosto di un’arte non immediatamente riferibile a 
un mondo esterno e la civiltà culturale espressione di questo stesso mondo. 
Può darsi frattura? Può vivere l’arte in un mondo separato, in una sfera 
autonoma? In via negativa, il problema crociano ritorna a farsi presente, 
sottoponendolo Gramsci al solito correttivo materialistico.  
 Il binarismo ideologico da cui prende le mosse Casini va dunque 
collocato problematicamente sul piano della dialettica storica: «è evidente che 
i “contenutisti” sono semplicemente i portatori di una nuova cultura, di un 
nuovo contenuto e i “calligrafi” i portatori di un vecchio o diverso 
contenuto» (presente al di là del suo nascondimento), «di una vecchia o 
diversa cultura»; entrambe le posizioni in lotta («a parte ogni quistione di 
valore», seppure sia quest’ultimo a decretare le forme del «contrasto») 
esprimono, per Gramsci, una visione più generale:42 ed è su tale visione 
generale che il piano della riflessione dev’essere spostato, allorché ci si ponga 
                                                        
42 A Gramsci ovviamente non sfugge che i “contenutisti” risultano più comprensibili al 
popolo dei “calligrafi” o dei “neolalici” – e di ciò la lotta politica non può non tener 
conto. In un’osservazione che egli stesso ritiene approssimativa («senza costrutto né 
base»), Gramsci scrive con vena polemica: «è certo che il popolo vuole un’arte “storica” 
(se non si vuole impiegare la parola “sociale”), cioè vuol un’arte espressa in termini di 
cultura “comprensibili”, cioè universali, o “obbiettivi”, o “storici” o “sociali” che è la 
stessa cosa. Non vuole “neolalismi” artistici, specialmente se il “neolalico” è anche un 
imbecille» (Q 14, 28, 1686). 
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il problema politico della presenza e della formazione di simili strutture di 
atteggiamento (Q 15, 20, 1777):43  
 
Il problema quindi è di «storicità» dell’arte, di «storicità e perpetuità» nel tempo stesso, è di 
ricerca del fatto se il fatto bruto, economico-politico, di forza, abbia (e possa) subíto 
l’elaborazione ulteriore che si esprime nell’arte o se invece si tratti di pura economicità 
inelaborabile artisticamente in modo originale in quanto l’elaborazione precedente già 
contiene il nuovo contenuto, che è nuovo solo cronologicamente. Può avvenire infatti, 
dato che ogni complesso nazionale è una combinazione spesso eterogenea di elementi, 
che gli intellettuali di esso, per il loro carattere cosmopolitico, non coincidano col 
contenuto nazionale, ma con un contenuto preso a prestito da altri complessi nazionali o 
addirittura cosmopoliticamente astratto (Q 15, 20, 1777-1778).  
 
Il passo è ricco e complesso a un tempo – forse, persino oscuro. Beninteso 
che occorra impostare il problema su basi storiche, la ricerca, sostiene 
Gramsci, si sposta sull’elaborazione artistica dei fatti storici, vale a dire su 
quel lavoro anzitutto espressivo (e dunque formale – con buona pace di chi 
ritiene il prigioniero sardo un grezzo contenutista) che l’artista compie sulla 
«economicità», su una materialità non meglio chiarita dall’estensore della 
nota. È possibile che qui Gramsci abbia deciso di sfiorare soltanto un 
problema filosofico ed estetico di grande complessità. E difatti l’idea che 
possa darsi una «pura economicità» non altrimenti elaborabile sul piano 
artistico, e che tuttavia vi sia stata una precedente formalizzazione (e, 
dunque, un precedente contenuto) capace di accogliere in sé l’espressione 
futura, non viene certo approfondita da Gramsci, che qui sembrerebbe 
addirittura anticipare alcune tesi di filosofia della storia care a Walter 
Benjamin e a Ernst Bloch sulla coesistenza di tempi storici differenti. 
All’estensore dei Quaderni sembra più interessante far notare che possa darsi,                                                         
43 Ci avvaliamo di una terminologia di derivazione gramsciana coniata da Raymond 
Williams nel già cit. Marxismo e letteratura, a designare modalità espressive che rientrano nel 
campo più generale del senso comune, delle opinioni, delle pose intellettuali e dell’abito 
culturale diffuso, di tutto ciò che il sociologo Pierre Bourdieu ha configurato come campo 
attraversato da una doxa.   
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nella dialettica storica, una sfasatura di contenuto nell’elaborazione culturale, 
relativa all’incapacità degli intellettuali di modellare la propria proposta sulle 
sollecitazioni offerte dal contesto nazionale, dal momento che la loro 
formazione si ispira a ben altre situazioni e circostanze, extranazionali o 
trans-nazionali. E non si tratta semplicemente di denunciare il carattere 
astratto dell’intellighenzia italiana, quanto di un tentativo di comprendere 
certe fasi della storia culturale nazionale in cui persino un grande autore 
come Leopardi è scorto sperimentare la sfasatura di cui si accennava:  
 
Così il Leopardi si può dire il poeta della disperazione portata in certi spiriti dal sensismo 
settecentesco, a cui in Italia non corrispondeva lo sviluppo di forze e lotte materiali e 
politiche caratteristico dei paesi in cui il sensismo era forma culturale organica. Quando 
nel paese arretrato, le forze civili corrispondenti alla forma culturale si affermano ed 
espandono, è certo che esse non possono creare una nuova originale letteratura, non solo, 
ma anzi 〈è naturale〉 che ci sia un «calligrafismo» cioè, in realtà, uno scetticismo diffuso e 
generico per ogni «contenuto» passionale serio e profondo (Q 15, 20, 1778)44. 
 
Bisogna pertanto attendere una qualche conformità tra lo sviluppo della 
civiltà e il progresso delle forze intellettuali affinché si realizzi una letteratura 
capace di interpretare con originalità il proprio tempo. Leopardi soffre di un 
cosmopolitismo che non trova risposte nell’arretrato panorama della cultura 
nazionale. E solitamente questa sfasatura per Gramsci produce, in virtù delle 
condizioni generali, un’arte lontana dal popolo, più legata all’individualità 
dell’artista e meno sociale. Non è forse il caso di Leopardi – che Gramsci 
elegge a simbolo, appunto storico, della «crisi di transizione verso l’uomo 
moderno»45 –, ma di quell’arte che il pensatore prigioniero vede dispiegarsi 
anche e soprattutto sotto il Fascismo, legata a un «“individualismo” artistico 
espressivo antistorico (o anti-sociale, o anti-nazionalepopolare)» (Q 14, 28,                                                         
44 Sul rapporto tra Gramsci e Leopardi, cfr. i saggi di Guido Guglielmi, Stefano Gensini, 
Romano Luperini e Valerio Calzolaio, inseriti nel volume a cura di quest’ultimo, Gramsci e 
la modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, Napoli, Cuen, 1991, pp. 51-92. 
45 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 205.  
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1687) – e si noti la successione sinonimica –, ossia a un modo di concepire il 
fatto artistico in termini autonomistici, slegati dalle pulsioni sociali o dalla 
vocazione intellettuale di porsi a confronto con la realtà. Degenerazione, 
quest’ultima, che l’estetica di Croce, a parere di Gramsci, ha contribuito a 
determinare. A dispetto di ogni pretesa isolante e autonomistica, l’autore dei 
Quaderni fa dunque valere un insegnamento marxiano (riecheggiano qui passi 
dall’Introduzione di Marx a Per la critica dell’economia politica):46 
 
Se non si può pensare l’individuo fuori della società, e quindi se non si può pensare 
nessun individuo che non sia storicamente determinato, è evidente che ogni individuo e 
anche l’artista, e ogni sua attività, non può essere pensata fuori della società, di una società 
determinata. L’artista pertanto non scrive o dipinge, ecc., cioè non «segna» esteriormente i 
suoi fantasmi solo per «un suo ricordo», per poter rivivere l’istante della creazione, ma è 
artista solo in quanto «segna» esteriormente, oggettivizza, storicizza i suoi fantasmi. Ma 
ogni individuo-artista è tale in modo più o meno largo e comprensivo, più o meno 
«storico» o «sociale». Ci sono i «neolalici» o i «gerghisti», cioè quelli che essi soli possono 
rivivere il ricordo dell’istante creativo (ed è di solito un’illusione, il ricordo di un sogno o 
di una velleità), altri che appartengono a conventicole più o meno larghe (che hanno un 
gergo corporativo) e finalmente quelli che sono universali, cioè «nazionali-popolari» (Q 14, 
28, 1686).       
 
Storicità dell’arte e socialità dell’artista: non esistono tentativi artistici privati 
– anche il privatismo più esasperato, che può esprimersi nella creazione di un 
gergo autoreferenziale o di una poetica incomprensibile ai più, nasconde un 
contenuto sociale. Si tratta, per il dirigente comunista, di condurre questi 
caratteri fondativi dell’arte (che sono, poi, per Gramsci, caratteri fondativi 
della natura umana - «In realtà – egli confessa – si ricade nella quistione della 
“natura dell’uomo” e nella quistione “cos’è l’individuo?”»: Q 14, 28, 1686)                                                         
46 «L’uomo è nel senso più letterale uno zoon politikòn non soltanto un animale sociale, ma 
un animale che solo nella società riesce a isolarsi. […] Quando si parla dunque di 
produzione, si parla sempre di produzione a un determinato stadio dello sviluppo sociale, 
si parla della produzione di individui sociali» (Karl Marx, Introduzione a «Per la critica 
dell’economia politica» [1857], in Idem, Per la critica dell’economia politica [1859], Roma, Editori 
Riuniti, 1957, p. 172).  
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verso una direzione politica, al servizio della lotta per l’egemonia e capace di 
favorire processi di unità collettiva, di sentire popolare, di «intensità di 
massa» (Q 19, 19, 2004). Perché l’arte rappresenta un potente diffusore di 
idee, di atteggiamenti, un veicolo di significati non trascurabili nella battaglia 
politico-culturale. E sappiamo come per Gramsci la produzione di un’arte 
che sposi queste istanze prescinda dalla conquista di una nuova civiltà e, nello 
specifico, di un nuovo umanesimo.  
 Cosa legge il popolo? Una domanda che oggi confineremmo alla 
sociologia della letteratura diventa strategicamente importante per rimettere 
in sesto un nesso di problemi che la critica e la pubblicistica coeve, secondo 
Gramsci, non sanno elaborare. Il bersaglio è sempre la tribuna intellettuale 
animata dalla rivista «Critica Fascista», dove si lamenta la pubblicazione su 
alcuni quotidiani italiani di romanzi francesi di appendice, il cui consumo 
allontanerebbe i lettori dalla produzione letteraria nazionale. Commenta 
Gramsci:  
 
La «Critica» confonde diversi ordini di problemi: quello della non diffusione tra il popolo 
della così detta letteratura artistica e quello della non esistenza in Italia di una letteratura 
«popolare», per cui i giornali sono «costretti» a rifornirsi all’estero (certo nulla impedisce 
teoricamente che possa esistere una letteratura popolare artistica – l’esempio più evidente 
è la fortuna «popolare» dei grandi romanzieri russi – anche oggi; ma non esiste, di fatto, né 
una popolarità della letteratura artistica, né una produzione paesana di letteratura 
«popolare» perché manca una identità di concezione del mondo tra «scrittori» e «popolo», 
cioè i sentimenti popolari non sono vissuti come propri dagli scrittori, né gli scrittori 
hanno una funzione «educatrice nazionale», cioè non si sono posti e non si pongono il 
problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivissuti e fatti propri); la «Critica» 
non si pone neanche questi problemi e non sa trarre le conclusioni «realistiche» dal fatto 
che se i romanzi di cento anni fa piacciono, significa che il gusto e l’ideologia del popolo 
sono proprio quelli di cento anni fa (Q 21, 5, 2114). 
 
Nella lunga parentesi viene dunque individuata la ragione profonda 
dell’approvvigionamento di letteratura estera: manca in Italia un qualche 
  37 
legame tra il mondo delle lettere e del «professionismo culturale» (Q 12, 67, 
1505) e il mondo dei sentimenti popolari, cosicché questi ultimi non sono 
oggetto di elaborazione e approfondimento da parte degli intellettuali, che, a 
loro volta, non sollecitati dalla realtà sociale, producono testi privi di 
interesse per le classi meno abbienti. Le quali, cercando forme di 
coinvolgimento letterario, le trovano nei romanzi di appendice, in un genere, 
dice Gramsci, che è anzitutto «un mezzo» utilizzato dai quotidiani «per 
diffondersi tra le classi popolari» (e, quindi, un mero oggetto finanziario) che 
ostacola la diffusione delle «belle lettere» (Q 21, 5, 2114)47.  
 Da queste indicazioni si può trarre una prima conclusione. Il problema 
non risiede, per Gramsci, nell’assenza di una paraletteratura italiana (che, del 
resto, esiste in altre forme, come dimostrano i romanzi di Francesco 
Mastriani, di Carolina Invernizio e di tanti altri scrittori che il pensatore sardo 
prende in considerazione), ma nel dato di fatto che la diffusione della 
letteratura d’appendice (oltretutto, francese) impedisca l’accesso delle classi 
meno abbienti alla letteratura artistica, alla sola forma d’arte che possa 
garantire un’educazione estetica adeguata. E la causa è individuata da 
Gramsci nel carente interesse che la stessa letteratura artistica – 
intellettualmente miope – mostra di possedere per il mondo dei suoi 
potenziali lettori – i quali, privi di cultura libresca e privi di quel lessico 
professionistico delle belle lettere, preferiscono di gran lunga testi letterari 
capaci di sollecitare il loro interesse. Difatti, «si può affermare – sembra 
chiosare Gramsci – che i lettori di romanzo d’appendice s’interessano e si 
appassionano ai loro autori con molta maggiore sincerità e più vivo interesse                                                         
47 Del tutto risibile, se non fosse per la distorsione del messaggio gramsciano che propone, 
è la difesa del canone occidentale e dell’arte colta che sta alla base del tentativo – del tutto 
interno al campo del pensiero reazionario – di contrastare politicamente Gramsci messo a 
punto da Gigliola Asaro Mazzola nel suo Gramsci fuori dal mito, Roma, Armando, 1980. Si 
tratta dell’esempio più evidente di una pubblicistica tesa a contestare la portata politica del 
pensiero gramsciano, al più interessante perché parte da questioni di critica letteraria, 
approdando alla solita difesa del genio nazionale o delle anime belle della letteratura, 
secondo una posa che è cara anche a certa critica anglosassone (vedi Harold Bloom o 
George Steiner).  
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umano di quanto nei salotti così detti colti non s’interessino alle opere di 
Pirandello» (Q 21, 5, 2115). C’è una freddezza insita nei discorsi libreschi 
della borghesia colta italiana, quasi a voler suggerire la distanza dal calore 
passionale delle masse, che trovano invece nella paraletteratura motivo di 
esaltazione e di identificazione passionale.  
 Il criterio della sincerità è assunto da Gramsci, mutuando il suo lessico, 
come un “grimaldello” per categorizzare l’attenzione del popolo verso una 
letteratura di basso profilo. La sincerità è «un pregio e un valore se 
disciplinata», è un conformismo (nella sua accezione di conforme alla società 
e non in quella negativa che il termine ha assunto ai giorni nostri) che 
esprime socialità, è l’esatto opposto di un’originalità poco genuina e forzata 
(quella che forse Gramsci attribuisce agli esiti della letteratura d’arte), va 
esaltata perché «il difficile è distinguersi dagli altri senza perciò fare della 
acrobazie». Eppure, la letteratura d’appendice, assieme agli altri generi 
romanzeschi che il prigioniero va analizzando, può essere allo stesso modo 
veicolo di una falsa sincerità, di una spontaneità artefatta che non si è nutrita 
del valore della «disciplina», che non è sorta da una «lotta culturale (e non 
solo culturale)» che abbia addomesticato una possibile degenerazione 
anticonformistica e antisociale, come nel caso di una letteratura 
eccessivamente schiava di attenzioni pruriginose, mercantili, meccanicamente 
fascinosa. Se dunque nella letteratura d’arte «contro la sincerità e spontaneità 
si trova il meccanismo o calcolo, che può essere un falso conformismo, una 
falsa socialità, cioè l’adagiarsi nelle idee fatte e abitudinarie» (Q 14, 61, 1720), 
anche la letteratura da consumo, dietro l’apparente sincerità, può celare 
caratteri libreschi, separati dalla vita, dalla realtà sociale48. Aggiungiamo                                                         
48 Il criterio della sincerità viene contestato pesantemente da Guido Guglielmi in un 
pregevole libro del 1976, esito di una temperie culturale di stampo avanguardista, con 
prese di posizione antihegeliane (e, di riflesso, antidesanctisiane) sul piano della filosofia 
della storia (l’autore si ispira alle teorie di Walter Benjamin sulla frammentazione della 
totalità). Qui Gramsci è visto come pensatore appiattito sulle posizioni Croce, incapace di 
creare una frattura con l’idealismo: «Ma il giudizio estetico? Il platonismo della sincerità, 
l’idea di una sfera di innocenza, di un ricettacolo di verità da esprimere, coprono invero 
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pertanto un tassello a quanto detto in precedenza: alla lotta per un accesso 
democratico alla letteratura d’arte si assomma la necessità di una letteratura 
popolare che, conscia del suo valore, sia tuttavia veramente mezzo di 
spontaneità disciplinata, di comunicazione sociale non abbellita ed 
edulcorata. Perché il romanzo d’appendice può essere il veicolo di un 
«pestifero» e deleterio gusto melodrammatico, di una concezione 
melodrammatica della vita (cfr. Q 6, 134, 799), come Gramsci la chiama, che 
rappresenta una forma di degenerazione, di distaccamento insincero, pari a 
quella dell’attitudine non nazionale-popolare della letteratura colta. Una 
pagina sulla concezione «da sottoscala» (Q 8, 46, 969) della vita è significativa 
in tal senso (per quanto, in altro luogo, Gramsci guardi positivamente alla 
funzione del melodramma italiano – Verdi, Puccini, Mascagni fra tutti –, le 
affermazioni del sardo qui scontano alcune ingenuità ermeneutiche e 
appaiono effettivamente datate e non sottoscrivibili):49                                                                                                                                                                                         
simulazioni più profonde, quali quelle del linguaggio e dell’ideologia, e impediscono a 
Gramsci di porre il problema dell’arte come trasformazione di materiali, produzione 
critica e di verità del linguaggio, “spaesamento” del già dato. Sopravvive invece una 
concezione auratica dell’arte». Guglielmi non considera, tuttavia, la cornice di particolare 
progettazione politica entro cui si muovono le riflessioni gramsciane – e infatti, Gramsci 
viene concepito come pensatore “dominato” da assilli anzitutto estetici: «Gramsci legge la 
cultura sotto l’estetico e non compie una analisi culturale dell’estetico», salvo rimproverargli 
il fatto di distruggere una buona porzione dell’autonomia estetica con il ricordo il fatidico 
“elemento maschile” della Storia: «Il fatto che letteratura non genera letteratura, che 
occorre l’elemento maschile, che non è ammessa partenogenesi […] significa che non si 
può dare una storicità interna a un ambito culturale al di fuori di un contesto storico-
sociale complessivo». Guglielmi appare intenzionato a verificare le tesi di una filosofia 
della storia post-marxista su un terreno testuale costituzionalmente franoso, ma non per 
questo asistematico, come quello dei Quaderni, dove l’interesse culturale è al servizio di un 
progetto politico. Si è variamente citato da Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il 
linguaggio della critica, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 143-144, 145-146, 145.  
49 Lo nota giustamente Bartolo Anglani in Egemonia e poesia, cit., p. 160. Lo stesso vale, del 
resto, per alcuni generi romanzeschi come il poliziesco, che sarebbero poi diventati 
oggetto di trattazione autonoma da parte delle scuole di pensiero critico del Novecento. 
Basti ricordare un libro su tutti: Siegfried Kracauer, Il romanzo poliziesco. Un trattato filosofico 
[1971], Roma, Editori Riuniti, 1984. Da questo punto di vista, non si possono formulare 
delle vere e proprie critiche a Gramsci: in merito a questi casi letterari, il discorso 
gramsciano rientra in una ricerca di storia della cultura, seppure capiti al pensatore sardo 
di esprimere un netto giudizio estetico (i romanzi di Verne, ad esempio, sono di «valore 
artistico scarso»: Q 21, 10, 2126). Si può contestare una certa semplificazione, ma 
ragionare sulle inspiegabili assenze o sulla mancata considerazione di un filone “europeo” 
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Non è vero che solo in alcuni strati deteriori dell’intelligenza si possa trovare un senso 
libresco e non nativo della vita. Nelle classi popolari esiste ugualmente la degenerazione 
«libresca» della vita, che non è solo data dai libri, ma anche da altri strumenti di diffusione 
della cultura e delle idee. La musica verdiana, o meglio il libretto e l’intreccio dei drammi 
musicati dal Verdi sono responsabili di tutta una serie di atteggiamenti «artificiosi» di vita 
popolare, di modi di pensare, di uno «stile». «Artificioso» non è forse la parola propria, 
perché negli elementi popolari questa artificiosità assume forme ingenue e commoventi. Il 
barocco, il melodrammatico sembrano a molti popolani un modo di sentire e di operare 
straordinariamente affascinante, un modo di evadere da ciò che essi ritengono basso, 
meschino, spregevole nella loro vita e nella loro educazione per entrare in una sfera più 
eletta, di alti sentimenti e di nobili passioni. I romanzi d’appendice e da sottoscala (tutta la 
letteratura sdolcinata, melliflua, piagnolosa) prestano eroi ed eroine; ma il melodramma è 
il più pestifero, perché le parole musicate si ricordano di più e formano come delle matrici 
in cui il pensiero prende una forma nel suo fluire (Q 8, 46, 969). 
 
 
Del resto, Gramsci avverte altrove che esiste un’inclinazione populistica e 
nefanda all’interno della letteratura popolare: ne è un esempio Eugène Sue, 
che viene eletto a rappresentante di una «degenerazione politico-commerciale 
della letteratura nazionale-popolare», perché deteriore è anche il suo valore 
artistico. E infatti, continuando il confronto col melodramma e ribadendo la 
necessaria distinzione specifica tra i giudizi, «Verdi non può essere 
paragonato, per dir così, a Eugenio Sue, come artista, se pure occorre dire 
che la fortuna popolare di Verdi può essere solo paragonata a quella del Sue, 
sebbene per gli estetizzanti (wagneriani) aristocratici della musica, Verdi 
occupi lo stesso posto nella storia della musica che Sue nella storia della 
                                                                                                                                                                                        
della letteratura (Kafka o Mann, Proust o Montale) significa ignorare la specificità del 
programma di Gramsci e le condizioni in cui i suoi studi vennero maturati. Diverso è 
considerare inopportuno il trasferimento di una strategia politica di elaborazione 
intellettuale nell’ambito del giudizio critico ed estetico o del fondamento artistico, che è 
alla base di certo gramscismo, come vedremo: sul punto vale anticipare l’articolo di 
Giuseppe Nava, Da Gramsci all’avanguardia, in «Il Ponte», anno XXIII, n. 2, 1967, in part. 
pp. 209-210. 
  41 
letteratura» (dove, in quest’ultima annotazione polemica, si intravede la difesa 
simpatetica del melodramma verdiano) (Q 9, 66, 1137).  
 Sarebbe forse difficile sostenere oggi queste tesi, specie in un contesto 
nazionale in cui il melodramma ha cessato la sua funzione sociale per 
sopravvivere come mero bene culturale. Come sarebbe forse offensivo 
sostenere che l’involuzione commerciale di certa letteratura popolare 
provenga da Shakespeare e dai lirici greci, in virtù della rappresentazione di 
semplici passioni umane, prossime al sentire popolare. Ma l’indicazione di 
una possibile degenerazione libresca insita nella paraletteratura è preziosa ai 
fini della ricostruzione del pensiero di Gramsci. Più che sul gusto delle classi 
popolari (che spesso appare indotto dai raggiri finanziari della stampa 
nazionale), il ragionamento ricade sulle modalità di lettura e sull’intensità 
dell’attenzione verso i testi letterari (ambedue espressioni del senso comune), 
in una parola sul perché nel popolo l’arte si configuri solo come mera 
evasione da un’esistenza che riserva pochi godimenti. Si consideri che 
Gramsci, come ha notato Giorgio Baratta, non ostenta alcun pregiudizio 
snobistico a proposito dell’attenzione pulsionale del popolo verso la 
paraletteratura, anzi cerca di riformulare la questione nei termini di una 
valorizzazione della spontaneità popolare, che è l’elemento da cui 
l’intellettuale deve partire per costruire pedagogicamente un progetto di 
emancipazione.50 Pertanto, occorre tener conto del fatto che «c’è sempre 
stata una gran parte di umanità la cui attività è sempre stata taylorizzata e 
ferreamente disciplinata e che essa ha cercato di evadere dai limiti angusti 
dell’organizzazione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno» 
(Q 21, 13, 2132). E tale evasione fantasiosa spesso è dettata da «ragioni 
pratiche e politico-morali e solo mediatamente per ragioni di gusto artistico». 
La capacità di fruire esteticamente di un testo letterario si conquista col 
tempo e con un’attitudine diversa, non assimilabile alla necessità evasiva:                                                         
50 Cfr. Giorgio Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 
2007, in part. pp. 141-143. 
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verso tale capacità Gramsci vuole condurre le classi popolari, si potrebbe 
riassumere. «L’emozione estetica non è quasi mai di prima lettura», perché 
spesso «si legge un libro per impulsi pratici» o si va a teatro godendo di 
elementi paralleli alla comprensione estetica, «molti dei quali non sono 
neppure d’ordine intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico» (la 
presenza sulla scena di persona fisiche, i loro movimenti, la scenografia, ecc.): 
l’interesse per questi problemi sociologici rimanda a quel terreno di verifica 
entro cui si colloca il particolare studio delle dinamiche culturali intrapreso da 
Gramsci e il cui obiettivo – lo ricordiamo – non è l’allestimento di criteri utili 
per la critica letteraria, né tantomeno l’elaborazione di principi estetici, ma 
una critica della cultura che sappia coniugare entrambi i saperi convogliandoli 
(senza estinguerli) nella lotta per una nuova civiltà (Q 21, 13, 2131).  
 Ecco per quale motivo la domanda che ritorna nelle interrogazioni sul 
“nazionale-popolare” riguarda i soggetti primari di questa lotta: gli 
intellettuali. Se ci si chiede «perché non esist[a] in Italia una letteratura 
“nazionale”» di interesse popolare, nonostante sia redditizia per gli organi di 
stampa, la risposta gramsciana sta nel considerare che «in Italia gli intellettuali 
sono lontani dal popolo, cioè dalla “nazione” e sono invece legati a una 
tradizione di casta che non è mai stata rotta da un forte movimento politico 
popolare o nazionale dal basso», che avrebbe potuto vivificare e rigenerare la 
letteratura d’arte sollecitandola e ponendola a confronto con le esigenze del 
popolo (Q 21, 5, 2116). Non solo: nel nostro paese, sostiene Gramsci, il 
termine intellettuale porta in sé la valenza semantica della separatezza, 
giacché «Il tipo tradizionale e volgarizzato dell’intellettuale è dato dal 
letterato, dal filosofo, dall’artista»: siamo cioè lontani da quel modello nuovo 
di intellettualità proprio della lotta per l’egemonia, un modello che, nelle 
notissime intenzioni gramsciane, «non può più consistere nell’eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel 
mescolarsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzazione, 
“persuasore permanentemente” perché non puro oratore», e dunque 
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possessore della «concezione umanistica storica, senza la quale si rimane 
“specialista” e non si diventa “dirigente” (specialista + politico)» (Q 12, 3, 
1551). Quest’ultima specificazione si presta facilmente ad un’attualizzazione 
anche nel campo della critica letteraria, dove lo specialista (il filologo, ad 
esempio) deve sposarsi all’interprete (a colui che emette un giudizio culturale 
sull’opera). Va da sé che la separatezza dell’intellettuale sia un portato 
dell’ideologia liberalistica e che la lotta al principio di autonomia estetica vada 
articolata nel senso di un superamento delle contraddizioni borghesi 
nell’orizzonte del marxismo. La tradizione stessa che si viene a creare – una 
tradizione, in qualche modo, inventata, costruita, artefatta, secondo 
un’espressione che sarebbe piaciuta a un fervente gramsciano come Eric J. 
Hobsbawm51 – è «“libresca” e astratta e l’intellettuale tipico moderno si sente 
più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un contadino 
pugliese o siciliano». Di conseguenza, si corre il rischio di attribuire caratteri 
di anti-nazionalità o di anti-tradizionalismo a  «chiunque non abbia questa 
concezione archeologica e tarmata degli interessi del paese» (Q 21, 5, 2116). 
 Il carente assente interesse degli scrittori italiani per la vita del popolo, 
lo abbiamo visto, genera una serie di contraccolpi sul piano culturale. Il 
principale è che l’esperienza culturale nazionale viene privata sia di una 
letteratura d’arte capace di esprimere un universalismo estetico (e di parlare 
anche alla dimensione popolare), sia di una letteratura d’ordine secondario 
non deteriore, che potrebbe in qualche modo far da volano per la crescita 
culturale degli strati sociali più bassi. Ne consegue che il tipo di letteratura 
prodotta in Italia assume le sembianze di un’opzione classista e di casta: è 
una letteratura per letterati. Perché – e qui sta un’intuizione davvero originale 
– i testi letterari “consumati” dal popolo non sono certo autoctoni, ma 
provengono da altri paesi, da caratteri culturali e sociali del tutto alieni.  
                                                        
51 Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione [1983], 
Torino, Einaudi, 1987.  
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 Il problema va dunque posto in questi termini: «perché il pubblico 
italiano legge la letteratura straniera, popolare e non popolare, e non legge 
invece quella italiana» (Q 21, 5, 2116), sottoponendosi in tal modo a una 
volontaria colonizzazione? E perché, inoltre, gli organi di diffusione del 
sapere (quotidiani in primis) favoriscono questa esterofilia? Gramsci si spinge 
addirittura ad affermare in altro luogo che la «vita intellettuale italiana fino al 
1900 (e precisamente fino al formarsi della corrente culturale idealistica 
Croce-Gentile) in quanto ha tendenze democratiche, cioè in quanto vuole 
(anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse popolari è 
semplicemente un riflesso francese»: anche laddove si esprima un interesse 
popolare, esso rimane filtrato da una mediazione altera e non-nazionale, 
cosicché nel popolo «i sentimenti» che l’intellettuale può riconoscere come 
francesi «non sono tali» (non v’è stata appropriazione critica d’essi, del resto), 
«appaiono come “senso comune”, come cose proprie del popolo stesso e il 
popolo è francofilo e francofobo secondo che viene aizzato o meno dalle 
forze dominanti» (Q 14, 37, 1693-1694 e 1694). Il sorgere di un idealismo di 
marca italiana produce, a seguire, un «processo di isolamento degli scienziati 
(scienze naturali o esatte) dal mondo della cultura», e le istanze di separazione 
e autonomia che Gramsci intende osteggiare (Q 14, 38, 1694).  
 Tornando alla letteratura, l’esterofilia (ossia un semplice risvolto del 
vuoto nazionale-popolare) ha dirette conseguenze sulla produzione letteraria 
italiana, che, ispirandosi ad altri contesti, viene imbozzolata in logiche 
narrative ed espressive del tutto meccaniche, prive di vita. Ne è un «esempio 
Carolina Invernizio», rea di aver «creato di Firenze un ambiente romanzesco 
copiato meccanicamente dai romanzi d’appendice francesi che hanno per 
ambiente Parigi», dando così luogo a calchi folcloristici (cioè, chiarisce il 
sardo, prossimi al «“provinciale” in tutti i sensi», al “particulare” di 
Guicciardini, potremmo dire) e macchiettistici (Q 14, 7, 1660). O, ancora, 
D’Annunzio – bersaglio prediletto, definito nello stesso quaderno «l’ultimo 
accesso di malattia del popolo italiano» (Q 14, 72, 1738) – è espressione, 
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assieme ad altri, di un «provincialismo-folclorismo» (Q 14, 7, 1661) sorto da 
un’assente elaborazione nazionale-popolare del contenuto culturale. Tutto 
ciò è indice di una produzione culturale appunto colonizzata, che rende 
impossibile un riconoscimento reciproco tra letteratura e popolo – per 
ragioni, lo abbiamo visto, che riguardano anzitutto la condizione di 
separatività culturale degli intellettuali dalla vita nazionale: 
 
Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di preferenza gli scrittori stranieri? 
Significa che esso subisce l’egemonia intellettuale e morale degli intellettuali stranieri, che 
esso si sente legato più agli intellettuali stranieri che a quelli «paesani», cioè che non esiste 
nel paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né gerarchico e tanto meno 
egualitario. Gli intellettuali non escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di 
essi è di origine popolana, non si sentono legati ad esso (a parte la retorica), non ne 
conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspirazioni, i sentimenti diffusi, ma, nei 
confronti del popolo, sono qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cioè, e non 
un’articolazione, con funzioni organiche, del popolo stesso. La quistione deve essere 
estesa a tutta la cultura nazionale-popolare e non ristretta alla sola letteratura narrativa: le 
stesse cose si devono dire del teatro, della letteratura scientifica in generale (scienze della 
natura, storia ecc.) (Q 21, 5, 2117).  
 
L’allargamento disciplinare coinvolge, in particolare, la musica (anche se, è 
bene dirlo, si può postulare che le riflessioni sul carattere nazionale-popolare 
dell’arte siano un’eredità lasciata a Gramsci dalla sua attività di critico 
teatrale)52. Lo sviluppo del melodramma in Italia non solo possiede analogie 
con il diffondersi del romanzo popolare anglo-francese, ma trova una sua 
ragione nella specificità dell’arte musicale, che, avvalendosi di un linguaggio 
non verbale, meglio intercetta l’attenzione del popolo. Si tratta di un’accusa 
                                                        
52 Considerazioni analoghe a quelle depositate nei Quaderni si trovano, per fare un 
esempio, negli articoli giovanili raccolti in Sotto la Mole. Ad esempio, il nesso sincerità-vita 
popolare è già delineato in un intervento del 5 marzo 1916: «Il teatro dialettale è stato in 
Italia un gran maestro di sincerità. […] il teatro può trovare sempre nell’inesausta fonte 
della vita regionale nutrimento leonino» (Antonio Gramsci, Ridicolo e comico, in Idem, Sotto 
la Mole. 1916-1920, Torino, Einaudi, 1975, p. 63).  
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mossa ai letterati italiani, incapaci di allestire una trasmissione letteraria e 
verbale del sapere; ma si tratta parimenti dell’esplicitazione di un disvalore (o, 
potremmo dire, di un pregiudizio) che Gramsci attribuisce alla musica, che 
sul piano della lotta culturale, probabilmente, meno può prestarsi – vista la 
sua natura asemantica e non-nazionale – all’elaborazione concettuale. O, 
perlomeno, nel nostro Paese non può darsi quell’elaborazione culturale che il 
sapere musicale ha offerto in altri contesti – come quello tedesco, ad 
esempio. Ma il melodramma, nota il sardo, è inestricabilmente legato alla 
trama dei libretti (tuttavia, anch’essi slegati da una dimensione nazionale), e 
dunque veicola significati al di là del linguaggio musicale, e con essi un’intera 
concezione della vita. Le considerazioni di Gramsci rientrano comunque nel 
problema della colonizzazione, a cui si aggiunge qui l’ipotesi di uno sviluppo 
di forme artistiche pienamente legate all’assenza di quella spontaneità 
disciplinata che dovrebbe caratterizzare il sapere di una società più giusta ed 
emancipata:  
 
Ho accennato in altra nota come in Italia la musica abbia in una certa misura sostituito, 
nella cultura popolare, quella espressione artistica che in altri paesi è data dal romanzo 
popolare e come i genii musicali abbiano avuto quella popolarità che invece è mancata ai 
letterati. […] / Perché la «democrazia» artistica italiana ha avuto una espressione musicale 
e non «letteraria»? Che il linguaggio non sia stato nazionale, ma cosmopolita, come è la 
musica, può connettersi alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettuali 
italiani? Nello stesso momento in cui in ogni paese avviene una stretta nazionalizzazione 
degli intellettuali indigeni, e questo fenomeno si verifica anche in Italia, sebbene in misura 
meno larga (anche il settecento italiano, specialmente nella seconda metà, è più 
«nazionale» che cosmopolita), gli intellettuali italiani continuano la loro funzione europea 
attraverso la musica. Si potrà forse osservare che la trama dei libretti non è mai 
«nazionale» ma europea, in due sensi: o perché l’«intrigo» del dramma si svolge in tutti i 
paesi d’Europa e più raramente in Italia, muovendo da leggende popolari o da romanzi 
popolari; o perché i sentimenti e le passioni del dramma riflettono la particolare sensibilità 
europea settecentesca e romantica, cioè una sensibilità europea, che non pertanto coincide 
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con elementi cospicui della sensibilità popolare di tutti i paesi, da cui del resto aveva 
attinto la corrente romantica (Q 9, 66, 1136-1137).  
 
Dal predominio di un linguaggio non verbale che veicola intrecci comunque 
lontani dall’interesse nazionale e dal generale disinteresse delle classi colte per 
la vita popolare procede una forma di colonizzazione per causa della quale 
«l’elemento intellettuale indigeno è più straniero degli stranieri di fronte al 
popolo-nazione» («fin dalla fondazione dello Stato italiano», tiene a precisare 
Gramsci: «e la sua esistenza anteriore», pertanto, «è un documento per 
spiegare il ritardo della formazione politico-nazionale unitaria della penisola») 
(Q 21, 5, 2117). Qui l’analisi letteraria e culturale si unisce a un altro tema 
portante della riflessione carceraria: l’impopolarità (anche letteraria) del 
Risorgimento come segno di un’assente elaborazione politica e intellettuale. 
L’assenza di una letteratura a carattere nazionale-popolare si riflette nel 
«problema della unità intellettuale e morale della nazione e dello Stato» (ivi, 
2118), in tutte quelle anomalie che il dirigente comunista riscontra nello 
spirito nazionale, a partire dalla difficoltà che il cittadino italiano sconta di 
sapersi riconoscere nelle istituzioni e in una collettività (da cui il 
sovversivismo, il cesarismo, il “gladiatorismo” populista: categorie politiche 
che nei Quaderni si saldano alle questioni culturali e letterarie di cui stiamo 
parlando).    
 Da queste indicazioni generali si può comprendere in che senso 
Gramsci parli di un ritorno alla critica letteraria di Francesco De Sanctis. Il 
richiamo all’autore della Storia della letteratura italiana (1870) non è 
semplicemente il frutto del riconoscimento di una figura paterna da cui 
ereditare un metodo o una posa intellettuale. Ci sono ragioni storiche e 
circostanziali che rimandano – lo nota Marina Paladini Musitelli – a un 
dibattito interno alla storia dell’idealismo italiano, fra le cui virulente 
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discussioni il nome del critico campano aveva non poco peso53. E Gramsci, 
dal carcere – abbiamo avuto modo di notarlo attraverso il commento agli 
articoli di Casini –, seguiva appassionatamente queste dispute, per quanto il 
nome di De Sanctis comparisse come termine di confronto critico, spesso in 
un contesto elogiativo, già negli scritti torinesi degli anni giovanili. Ma il 
punto è che l’atteggiamento del critico e deputato irpino nei confronti della 
letteratura appariva a Gramsci come esemplare anzitutto per ragioni 
politiche: rientrava, cioè, nei canoni di una lotta per una nuova civiltà che 
considerasse prioritario il lavoro culturale sulle classi meno abbienti, in vista 
di un più generale riconoscimento unitario su base nazionale. In più, sul 
piano del pensiero, le pagine desanctisiane dimostravano la possibilità di 
contrastare l’affiorare, in epoca fascista, di «una vecchia concezione del 
                                                        
53 Nell’utilissimo Dizionario gramsciano. 1926-1937, a cura di Guido Liguori e Pasquale Voza 
(Roma, Carocci, 2009), Marina Paladini Musitelli, alla voce “De Sanctis, Francesco”, 
scrive: «Per troppi anni […], anche come conseguenza del successo ottenuto negli anni 
Cinquanta, dal volume delle note letterarie dei Quaderni nell’edizione tematica Letteratura e 
vita nazionale, in cui si tendeva a riconoscere il nucleo più originale del pensiero 
gramsciano, Gramsci è stato considerato soprattutto l’erede di Francesco De Sanctis, il 
critico che ne aveva ripreso e arricchito la lezione; interpretazione che ha favorito e 
alimentato una lettura del rapporto De Sanctis-Gramsci funzionale più alle aspirazioni 
democratiche della cultura progressista post-resistenziale che alla comprensione del 
progetto politico e culturale di Gramsci. Va precisato cioè che l’attenzione che Gramsci 
dedica negli anni del carcere alle questioni desanctisiane trova alimento e spiegazione 
invece in una battaglia ben più avanzata e rivoluzionaria: quella politica che Gramsci 
conduce per l’affermazione di una nuova, superiore forma di civiltà integrale, in grado di 
unificare tutto il genere umano. Quell’attenzione si colloca inoltre in un preciso contesto 
culturale: quello del dibattito che, a partire dal 1925 ma soprattutto negli anni 1928-33, 
agita le acque della cultura italiana in nome della richiesta, interna alla cultura idealistica, di 
un maggiore idealismo […]. Pur dall’isolamento cui lo costringeva il carcere, Gramsci 
seguiva con grande interesse, sulle pagine delle riviste letterarie che riceveva e poteva 
consultare nella propria cella, il dibattito innescato da Luigi Russo con i suoi articoli sul 
“Leonardo” e con la pubblicazione del volume Francesco De Sanctis e la cultura napoletana 
1860-1885 e le polemiche sul realismo provocate, sempre nel 1928, dagli articoli di 
Francesco Perri sulla “Fiera letteraria”» (p. 206). La stessa studiosa, in altro luogo, afferma 
che lo sbandierato ritorno al De Sanctis voluto da Gentile nasce dal tentativo «di opporre 
ad una poesia tutta letteraria, di scuola, una poesia come espressione dell’anima umana. 
[…] Una lettura [in chiave solo etica] che spostandosi su un piano di valori assoluti, 
significativamente al di sopra delle parti, si precludeva proprio la possibilità di cogliere, di 
quei fenomeni, la vera funzione storica»: una lettura del tutto interna alla conservazione 
culturale, d’altronde [Marina Paladini Musitelli, Introduzione, in Eadem (a cura di), Il punto su 
De Sanctis, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 24].  
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letterato, tesa a ripristinare il valore sacrale della letteratura»54, non solo poco 
consona alle esigenze della lotta di classe, ma obsoleta rispetto alle esigenze 
della modernità industriale, di cui Gramsci andava cogliendo, in alcune 
pagine magistrali, i caratteri di complessità e le ricadute culturali. Nella 
«civiltà moderna tutte le attività pratiche sono diventate così complesse e le 
scienze si sono talmente intrecciate alla vita» che lo specialismo 
professionalizzante ha acquisito uno spazio tale da rendere difficile lo 
sviluppo «in ogni individuo umano la cultura generale ancora indifferenziata, 
la potenza fondamentale di pensare e sapersi dirigere nella vita», l’obiettivo di 
un umanesimo all’altezza dei tempi (Q 12, 1, 1530). Gramsci intravedeva 
nella visione sacrale della letteratura – ideale portato storico dell’idealismo – 
un correlativo dialettico della frammentazione culturale portata avanti dalle 
istanze moderne. Scorgeva il pericolo di una distruzione dell’unità culturale, 
già minata da un’inadeguata concezione della vita nazionale. E dunque De 
Sanctis facilmente irrompeva come figura in grado di coniugare le esigenze 
della modernità alla lotta per un umanesimo integrale, al di là della 
rappresentazione di fido idealista e seguace di Hegel – qual era, in ogni caso 
– sostenuta dall’idealismo italiano e in particolare da Gentile (padre della 
formula utilizzata da Gramsci: Torniamo al De Sanctis)55, il quale mostrava 
l’intenzione di rinchiudere l’invito al realismo nelle celle apolitiche di 
un’astratta eticità umana. La domanda di Gramsci è diversa, trascina il 
problema letterario su un terreno storico e militante: «Ma la vita e il gusto di 
un tempo sono qualcosa di monolitico o non sono invece pieni di 
contraddizioni» (Q 23, 20, 2209) che poco si prestano a essere convogliate 
nei cieli astratti dell’Idea pura?  
 È proprio il richiamo desanctisiano a «una coerente, unitaria di 
diffusione nazionale “concezione della vita e dell’uomo» (Q 23, 1, 2185-2186)                                                         
54 Romano Luperini, Gramsci e la letteratura, cit., p. 55. 
55 Cfr. Valentino Gerratana, De Sanctis-Croce o De Sanctis-Gramsci? (Appunti per una polemica), 
in «Società», n. 3, 1952, pp. 497-512. 
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– esito di una critica capace di «progredire nella scoperta della “natura” e 
dell’uomo sensibile, fornito di esistenza e storicità, e assecondare il processo 
dell’umanità di riduzione della trascendenza all’immanenza», per usare una 
felice espressione di Guglielmi56 – a interessare Gramsci. Perché è il richiamo 
tipico di un umanesimo che, si ricorderà, vuole estendersi a tutte le fasce 
sociali, soprattutto a quelle più deboli e incolte, per divenire «“religione 
laica”» (un’espressione che si opporrebbe perfettamente alla superstizione 
idealistica di un’arte sacerdotale e celeste), in grado di generare «un’etica, un 
modo di vivere, una condotta civile e individuale», un senso responsabile di 
cittadinanza (Q 23, 1, 2186).  
 La critica è strumento politico perché si lega indissolubilmente a quei 
“destini generali” di cui ha parlato sovente Franco Fortini: non può dunque 
tradursi in un atto individuale di mera conservazione identitaria della bellezza 
(e della possibilità esclusiva di accedervi). Occorre tener presente la lezione di 
De Sanctis perché essa implica, in favore di un umanesimo assoluto, «un 
nuovo atteggiamento verso le classi popolari» e, dunque, un carattere 
nazionale-popolare fatto proprio dal progetto critico. Diversamente da 
quanto accade nel viziato dibattito idealista, che vorrebbe assimilare 
l’intellettuale campano all’attualismo estetico di Gentile o all’estetica 
separatistica di Croce, Gramsci vuole evidenziare di De Sanctis l’«elemento» 
di militanza «della sua attività che d’altronde non era nuovo ma 
rappresentava lo sviluppo di germi già esistenti in tutta la sua carriera di 
letterato e di uomo politico» (Q 23, 1, 2186): elemento che trovava fra i suoi 
interpreti, all’epoca, anche e soprattutto Luigi Russo57, il quale aveva insistito 
                                                        
56 Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, cit., p. 42. 
57 Gramsci offre un giudizio positivo e netto anche di Luigi Russo: «La preoccupazione 
nazionale-popolare nell’impostazione del problema critico-estetico e morale-culturale 
appare rilevante in Luigi Russo […] come risultato di un “ritorno” alle esperienze del De 
Sanctis dopo il punto d’arrivo del crocianesimo» (Q 23, 8, 2197). Russo vede in Gramsci 
una sorta di ascetismo liberale volto al comunismo: così lo ritrae in un discorso tenuto il 
27 aprile 1947 alla Scuola Normale di Pisa, intitolato dapprima Antonio Gramsci e 
l’educazione democratica in Italia, poi mutato in Scoperta di Antonio Gramsci nella raccolta Il 
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– come Gramsci stesso annota, riprendendo un articolo di Giulio Marzot 
(cfr. Q 9, 42, 1122) – sul nesso tra democrazia culturale e critica letteraria 
attivo in De Sanctis. 
 La restituzione della complessità sociale e il senso vivo di un 
umanesimo non appiattito sulla celebrazione delle lettere: sembrano essere 
questi i caratteri che rendono De Sanctis «simpatico» (certamente nel 
significato greco del termine) al prigioniero e che smarcano il suo lavoro dalle 
finalità reazionarie e conservative di Croce, pur nella collocazione di 
un’identica lotta culturale: 
 
La critica del De Sanctis è militante, non «frigidamente» estetica, è la critica di un periodo 
di lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita antagonistiche. Le analisi del 
contenuto, la critica della «struttura» delle opere; cioè della coerenza logica e storico-
attuale delle masse di sentimenti rappresentati artisticamente sono legate a questa lotta 
culturale: proprio in ciò pare consista la profonda umanità e l’umanesimo del De Sanctis, 
che rendono tanto simpatico anche oggi il critico. Piace sentire in lui il fervore 
appassionato dell’uomo di parte che ha saldi convincimenti morali e politici e non li 
nasconde e non tenta neanche di nasconderli. Il Croce riesce a distinguere questi aspetti 
diversi del critico che nel De Sanctis erano organicamente uniti e fusi. Nel Croce vivono 
gli stessi motivi culturali che nel De Sanctis, ma nel periodo della loro espansione e del 
loro trionfo; continua la lotta, ma per un raffinamento della cultura (di una certa cultura) 
non per il suo diritto di vivere: la passione e il fervore romantico si sono composti nella 
serenità superiore e nell’indulgenza piena di bonomia. Ma anche nel Croce questa 
posizione non è permanente: subentra una fase in cui la serenità e l’indulgenza s’incrinano 
e affiora l’acrimonia e la collera a stento repressa: fase difensiva non aggressiva e fervida e 
pertanto non confrontabile con quella del De Sanctis (Q 23, 2, 2188). 
 
Descrizione notissima dell’operato desanctisiano, quest’ultima, che ha 
innescato nel Deopoguerra una spirale di interpretazioni, non tutte 
fedelissime, come vedremo nel capitolo successivo, all’intenzione dell’autore.                                                                                                                                                                                         
tramonto del letterato. Scorci etico-politico-letterari sull’Otto e Novecento, Bari, Laterza, 1960; noi lo 
leggiamo ora, con quest’ultima titolazione, in Enzo Santarelli (a cura di), Gramsci ritrovato. 
1937-1947, Catanzaro, Abramo, 1991, pp. 225-240. 
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Qui vale sottolineare, tuttavia, il legame che Gramsci sente vivo in De Sanctis 
fra convincimenti politici e considerazione critica dei fatti culturali. Un 
legame che possiede una direzione precisa: mira a una condivisione del 
sapere che non si configuri come “raffinamento” elitaristico o come possesso 
esclusivo del mezzo culturale, quanto come propensione ad allargare i confini 
della ricezione culturale e ad espandere gli interessi stessi del mondo 
intellettuale alla vita del popolo, al fine di creare – si badi bene – «un’alta 
cultura nazionale» e non una cultura dall’alto per i ceti più bassi. Operazione, 
questa, che, a parere di Gramsci, avrebbe spazzato via i «vecchiumi 
tradizionali» della «retorica» e del «gesuitismo» (incarnati da personaggi quali 
Francesco Domenico Guerrazzi o dal ben polemicamente noto padre 
Bresciani, con “nipotini” annessi). È questo intento nazionale-popolare che 
fa dire a Gramsci che «il tipo di critica letteraria propria della filosofia della 
prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiunque altro (meno che 
mai dal Carducci)», perché in essa si fondono (e dovrebbero fondersi: giacché 
la lezione di De Sanctis va integrata col materialismo storico) sia la lotta per 
una nuova cultura umanistica, estesa a tutte le fasce sociali, sia la critica 
estetica che mira a trasformare l’alta cultura in una cultura di tutti (Q 23, 2, 
2188).  
 
 
Pirandello e Dante 
 
Sulla scorta dell’esempio di De Sanctis, Gramsci rivolge la sua attenzione 
specifica a quei fenomeni letterari che incarnano due regressive e speculari 
vie d’uscita ideologiche dal tentativo, fortemente sostenuto dall’autore della 
Storia della letteratura italiana, di impiantare un discorso umanistico-unitario nel 
mondo intellettuale italiano. Da un lato, il “brescianesimo” – formula con cui 
il pensatore sardo intende riassumere sarcasticamente una pluralità di testi 
caratterizzati da letture fortemente ideologiche e restaurative della realtà 
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sociale, talora avvezze a una lettura politica palesemente antisocialista, talaltra 
meno propagandistiche, ma affette da un vizio paternalistico e populistico 
(degenerazione, quest’ultima, che lascia comprendere come Gramsci non 
possa essere considerato il padrino di una letteratura elogiativa dell’Italia 
premoderna, agraria e contadina), in ogni caso figlie di un atteggiamento 
profondamente pregiudiziale che trova nel gesuita Antonio Bresciani, autore 
del romanzo storico L’ebreo di Verona, stroncato animosamente proprio da 
De Sanctis, il suo primitivo portavoce – e, dall’altro, l’individualismo astratto 
e idealistico dei poeti “neolalici”, rei di creare una lingua privata, o il 
folclorismo edonistico di D’Annunzio, o ancora il teatro di Pirandello, spesso 
eccessivamente incomprensibile e schiavo di un moralismo egoistico, e via 
dicendo. Espressioni, entrambe, di un mondo letterario che Gramsci dipinge 
come chiuso, incapace di aprirsi alla viva realtà sociale del tempo. A dispetto 
delle prese di posizione critiche, talvolta riduttive (è il caso della produzione 
pirandelliana) o talvolta troppo estemporanee o poco argomentate, è 
importante evidenziare come nei Quaderni la complessità culturale venga letta 
attraverso le lenti categoriali della mistificazione ideologica, ma mai ridotta a 
schema di pensiero. Nelle annotazioni critiche di Gramsci sembra addirittura 
evidente che le poetiche siano considerate come ideologie, e che il 
proseguimento storico di tendenze letterarie si porti dietro una forma di 
riduzionismo inevitabile e un nascondimento della processualità storico-
materiale, generatrice di luoghi comuni e di falsi o passivi “conformismi” (col 
termine, lo ricordiamo, il sardo allude a una capacità di stare insieme, di 
sentirsi espressione di una socialità). Non è una proposta critica da poco, 
perché apre la strada a un nesso problematico inusitato, quello tra poetica e 
costruzione ideologico-autoriale, che del resto in quegli anni – se pensiamo 
alla Poetica del Decadentismo (1936) di Walter Binni – era, seppure in nuce, aperto 
a forme di elaborazione58.  
                                                        
58 A notarlo è Rocco Paternostro nel suo Critica, marxismo, storicismo dialettico, cit., pp. 130-
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 Di tale necessario rispetto della multiformità, d’altro canto, Gramsci è 
convinto anche a livello teorico: «lo sviluppo del rinnovamento intellettuale e 
morale non è simultaneo in tutti gli strati sociali»; pertanto, «porsi dal punto 
di vista di una “sola” linea di movimento progressivo, per cui ogni 
acquisizione nuova si accumula e diventa la premessa di nuove acquisizioni, è 
grave errore: non solo le linee sono molteplici, ma si verificano anche dei 
passi indietro nella linea “più” progressiva» (Q 15, 58, 1821). È una sintesi di 
cosa intenda Gramsci per dialettica. Ed è una lezione che vale sia per l’analisi 
di classe (una classe esiste in relazione ad altre classi – l’estensione 
gramsciana del concetto di egemonia mutuato da Lenin va in direzione di 
una rinnovata considerazione della totalità sociale), sia per l’analisi degli 
oggetti culturali: le differenti linee di tendenza si scontrano con il possibile 
differimento dello sviluppo intellettuale, cosicché gli strati sociali possono 
pervenire a forme di coscienza culturale in stadi non-sincroni. È illusorio 
pensare che «la nuova letteratura debba identificarsi con una scuola artistica 
di origine intellettuale, come fu per il futurismo» (ivi, 1822): come già detto, 
l’arte non si crea per partenogenesi. Eppure, la battaglia culturale assegna 
all’intellettuale il compito di dirigere uno sviluppo possibile del gusto e di 
indirizzare il problema della nuova arte verso la questione di una civiltà 
nuova, collocandolo cioè sul terreno vivo della storia. Nel caso del 
rinvigorimento del carattere nazionale-popolare, è chiaro che occorra 
lavorare su uno specifico settore della ricezione letteraria: «solo dai lettori 
della letteratura d’appendice si può selezionare il pubblico sufficiente e 
necessario per creare la base culturale della nuova letteratura» (ivi, 1821), 
cosicché il punto appare a Gramsci quello di trovare il modo di «creare un 
corpo di letterati che artisticamente stia alla letteratura d’appendice come 
Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo                                                                                                                                                                                         
131. Sulla compatibilità e continuità della posizione di Binni con quella della tradizione 
desanctisiano-gramsciana, cfr. Lanfranco Binni, La poetica di un «pessimista rivoluzionario», in 
Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lanfranco Binni, 
Firenze, Il Ponte, 2011, p. 49 (ma cfr. anche p. 323). 
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poliziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace ecc.» (ivi, 1821-1822). Ed è 
necessario, nella lotta per l’egemonia, vigilare sulla multiformità delle 
espressioni culturali, essere conosci della ricchezza di tensioni intellettuali che 
la società genera, ragionare su «gruppi di lavori messi in serie per tendenza 
culturale» (Q 23, 36, 2230).  
 Alla base dell’interesse gramsciano per una pluralità di fenomeni 
letterari, spesso anche risibili, sta dunque l’idea di una ricostruzione quanto 
più puntuale e filologica del vissuto estetico dell’intera nazione. Ricostruzione 
che, ovviamente, risponde a esigenze politiche, e non potrà che essere 
partigiana nelle sue scelte. Se dunque «La premessa della nuova letteratura 
non può non essere storico-politica, popolare» e deve «tendere a elaborare 
ciò che già esiste» (giacché nulla si può artificialmente generare senza 
l’intervento storico-materiale di certe cause), in modo tale che essa «affondi le 
sue radici nell’humus della cultura popolare così come è, coi suoi gusti, le sue 
tendenze ecc.» (Q 15, 58, 1822), tutti quei fenomeni che ideologicamente 
appaiono come contrari a questo approccio o ne falsificano le istanze 
democratiche proponendo subdole modalità di rappresentazione “affettiva” 
del popolo, servono, secondo Gramsci, un’istanza conservativa che 
l’intellettuale militante deve scoprire e criticare. Sia il brescianesimo sia le 
correnti più elitarie della cultura italiana (D’Annunzio e Carducci in testa) 
squalificano quel nesso “letteratura-politica” che la filosofia della prassi 
vorrebbe invece riabilitare, senza che tale riabilitazione appaia come una 
semplice e pregiudiziale “andata al popolo”, ma si configuri come un lavoro 
di costruzione culturale e di lenta elaborazione politica finalizzato a una 
crescita estetica delle classi meno abbienti, ora libere di poter godere di un 
universo culturale fino ad allora appannaggio di pochi. Per riassumere in una 
formula l’intento gramsciano: il popolo deve leggere Delitto e castigo o Anna 
Karenina, ma soprattutto deve sapere perché leggerli. E la figura 
dell’intellettuale – di cui il critico è magna pars, una volta che il suo specialismo 
venga superato e convertito in una politica dell’esistente – è indispensabile 
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affinché tale processo di pedagogia sociale e di edificazione di un sapere 
condiviso vada a buon fine.   
 Appurata l’inconsistenza estetica di scrittori come Antonio Beltramelli, 
Giuseppe Molteni, Alfredo Panzini, Margherita Sarfatti, contestati il 
populismo di Francesco Perri o la rincorsa al successo di un Leonida Répaci 
(che di Gramsci lascerà un ritratto accorato e commosso, parlando delle 
Lettere dal carcere e ricordando le terribili stroncature ai suoi danni),59 contestati 
il populismo estetico di D’Annunzio, la vacuità politica di Marinetti o 
l’ambiguità di Giovanni Papini, apprezzata la volontà culturale de «La Voce» 
e criticata la sua impotenza, l’analisi deve prolungare il giudizio estetico lungo 
la linea dell’attivismo politico, e dunque nutrirsi dello studio ideologico, delle 
possibili connessioni tra il dato particolare e una legge sovraindividuale, 
generale. In tal senso, le poetiche sono per Gramsci ideologie attive in un 
campo di battaglia. Così, il brescianesimo è l’esito culturale di 
quell’«individualismo antistatale e antinazionale anche quando e quantunque 
si veli di nazionalismo e statalismo frenetico» (Q 23, 8, 2197), che, se 
trasferito sulle classi meno abbienti, può assumere le forme di quel 
“sovversivismo” di cui Gramsci denuncia la carente direzione politica e il 
generico velleitarismo: «L’antidemocrazia negli scrittori brescianeschi non ha 
nessun significato politicamente rilevante e coerente, è la forma di 
opposizione a ogni forma di movimento nazionale-popolare, determinato 
dallo spirito economico-corporativo di casta, di origine medioevale e feudale» 
(ivi, p. 2198); allo stesso modo, un romanzo di sedicente impianto verista 
come Emigranti (1928) di Perri si dimostra del tutto alieno dallo storicismo, 
                                                        
59 Leonida Répaci, Ricordo di Gramsci [1948], in Idem, Taccuino politico, a cura di Giuliano 
Vassalli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 393-407. Si tratta dell’orazione 
pronunciata dallo scrittore calabrese in difesa della giuria del Premio Viareggio, che nel 
1948 aveva assegnato alle Lettere di Gramsci il prestigioso riconoscimento (a quanto pare, 
col beneplacito di Croce, ma con il disappunto di molti altri). Le critiche a Répaci 
contenute nei Quaderni sono molto più intense e mordaci: «Pare […] che fino dalla più 
tenera infanzia, per ottenere una lode letteraria del “Corriere della Sera”, il Répaci sarebbe 
passato sul corpo di sua madre» (Q 23, 13, 2203).  
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privo di «distinzioni storiche, che sono essenziali per comprendere e 
rappresentare la vita del contadino», succube «di vecchi schemi regionalistici» 
(Q 23, 9, 2201-2202), che conducono facilmente all’ideologia populista e 
dunque rischiano – al di là delle buone intenzioni dell’autore – di falsificare 
un genuino interesse politico per i diseredati; La rivolta dei santi maledetti (1921, 
anche noto come Viva Caporetto!) di Curzio Malaparte rappresenta il modo 
tipico di elaborazione letteraria del fenomeno bellico: cioè una serie di luoghi 
comuni, letterariamente ricamati, «da imporre al popolo» e ricavata dal 
modello francese: dunque, un altro esempio di assente rapporto con la vita 
nazionale; i libri di Ardengo Soffici «sono intimamente repugnanti, per una 
forma di retoricume peggiore di quella tradizionale» (Q 23, 25, 2213); la 
conoscenza storica, già scarsa nelle classi deboli, rischia di arretrare di fronte 
alla lettura della Il conte di Cavour (1931) di Alfredo Panzini (Gramsci giudica 
rilevante la presenza editoriale delle biografie storiche), la cui unica utilità è 
rintracciata nell’essere «una raccolta stupefacente di luoghi comuni sul 
Risorgimento» (Q 23, 32, 2219); la poesia di Ungaretti, “neolalica” per 
eccellenza, può piacere per motivi in realtà antisociali, in virtù del 
pregiudizio/«sentimento che la poesia “difficile” (incomprensibile) deve 
essere bella e l’autore un grande uomo appunto perché staccato dal popolo» 
(come avviene, a parere di Gramsci, per il futurismo italiano) (Q 17, 44, 
1944-1945); al realismo vuoto degli italiani – un realismo solo di carta – 
Gramsci oppone l’esempio del Balzac amato da Marx, nei cui romanzi si 
intuisce che «l’uomo sia tutto il complesso delle condizioni sociali in cui egli 
si è sviluppato e vive, che per “mutare” l’uomo occorre mutare questo 
complesso di condizioni» (Q 14, 41, 1699): a dispetto della tendenza 
nostalgica o paternalistica che fa da padrona nella letteratura italiana, specie 
quando si rappresentano gli “umili” (rappresentazione in cui si esplica un 
«atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo», di 
«protezione paterna», di coscienza «di una propria indiscussa superiorità», di 
mantenimento di un «rapporto come tra due razze, […] come tra adulto e 
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bambino nella vecchia pedagogia»: Q 21, 3, 2112), alla quale Gramsci oppone 
anche il modello dostoevskijano; e ancora, per chiudere questa carrellata dei 
giudizi critici consegnati, in gran parte, al ventitreesimo quaderno, si pensi 
che alla «notevole massa di pubblicazioni sull’emigrazione, come fenomeno 
economico sociale», non «corrisponde una letteratura artistica»: d’altro canto, 
che i letterati italiani «non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far 
meno meraviglia del fatto che non si occupano di lui prima che emigri» (Q 
23, 58, 2254).  
  Abbiamo più volte sottolineato l’importanza dell’esperienza 
teatrale. Del resto, dalla frequentazione dei palcoscenici torinesi proviene 
anche l’interesse per il futurismo italiano e per i manifesti di Marinetti, 
espresso in particolare in un noto articolo uscito su «L’Ordine Nuovo» del 5 
gennaio 1921, intitolato con tono interrogativo Marinetti rivoluzionario?, in cui 
il brillante giornalista commenta un’affermazione di Anatolij V. Lunaçarskij 
proferita durante un congresso moscovita, durante il quale l’intellettuale 
comunista avrebbe indicato nel fondatore del futurismo italiano un modello 
di letteratura rivoluzionaria. Del futurismo, in quell’articolo, Gramsci 
apprezza il valore contestativo e politico, di possibile alleanza con le istanze 
di rinnovamento provenienti dalla classe operaia, i cui rappresentanti, di 
fronte al tentativo allestito da Marinetti e seguaci di mandare al macero la 
cultura tradizionale, dimostravano, agli occhi del cronista sardo, di «non 
spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare poesia, pittura, 
dramma, come i futuristi; questi operai sostenevano la storicità, la possibilità 
di una cultura proletaria, creata dagli operai stessi». Il valore del futurismo è 
politicamente accessorio alla possibilità della classe operaia di farsi 
promotrice e fautrice di una cultura differente da quella borghese60. La                                                         
60 Antonio Gramsci, Marinetti rivoluzionario? [1921], in Idem, Socialismo e fascismo. L’Ordine 
Nuovo 1921-1922, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. L’articolo è utile perché sembra gettare le 
basi per le riflessioni su nuova civiltà e arte nuova che Gramsci andrà rimasticando nel 
periodo carcerario. È facile notare come il tono di questo scritto – che peraltro esce, sul 
quotidiano, privo di firma – sia fortemente apologetico della classe operaia e, per certi 
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fascistizzazione di Marinetti e la conversione ideologica di Papini al 
cattolicesimo produrranno in Gramsci un netto disincanto sulla possibile 
alleanza, come rileva la Lettera sul futurismo italiano dell’8 settembre 1922 
indirizzata a Trotsky, che aveva chiesto lumi sul movimento marinettiano61.  
 E tuttavia, vi sono, riconoscibili anche nei Quaderni, ossessioni critiche 
che il prigioniero sardo si porta dietro e su cui non manca di ritornare: è il 
caso della «presenza tenace»62 di Pirandello, il cui teatro è per Gramsci fonte 
di interesse e valutazione sin dagli anni torinesi (tra il 1916 e il 1920), e di 
Dante. Di fronte al grado maggiore di attenzione e intensità di cui tali oggetti 
letterari sono caricati, è possibile postulare l’esistenza di una ricchezza 
argomentativa e teorica che contrassegna in modo specifico le pagine 
dedicate ai due scrittori appena menzionati. Vogliamo dire che le riflessioni 
riservate all’autore de Il fu Mattia Pascal e al poeta della Commedia 
rappresentano luoghi di elezione, in cui Gramsci affronta 
programmaticamente questioni interne al metodo della critica letteraria, che 
tuttavia possiedono, come sempre nei Quaderni, immediati riflessi politici.  
 Principiando da Pirandello63, Gramsci ha l’occasione di assistere a 
numerose messinscena e di leggerne i testi, provvedendo al suo lavoro di                                                                                                                                                                                         
aspetti, anche ingenuamente utopistico: siamo comunque nel vivo della lotta politica, 
lontani dai ragionamenti pacati e meditati della reclusione. Si considerino comunque le 
seguenti affermazioni: «Il campo della lotta per la creazione di una nuova civiltà è […] 
assolutamente misterioso, assolutamente caratterizzato dall’imprevedibile e dall’impensato. 
Una fabbrica, passata dal potere capitalista al potere operaio, continuerà a produrre le 
stesse cose materiali che oggi produce. Ma in qual modo e in quali forme nasceranno le 
opere di poesia, del dramma, del romanzo, della musica, della pittura, del costume, del 
linguaggio? […] In questo campo nulla è prevedibile che non sia questa ipotesi generale: 
esisterà una cultura (una civiltà) proletaria, totalmente diversa da quella borghese; anche in 
questo campo verranno spezzate le distinzioni di classe, verrà spezzato il carrierismo 
borghese; esisterà una poesia, un romanzo, un teatro, un costume, una lingua, una pittura, 
una musica caratteristici della civiltà proletaria, fioritura e ornamento dell’organizzazione 
sociale proletaria. Cosa resta a fare? Niente altro che distruggere la presente forma di 
civiltà» (pp. 21-22, corsivo nostro).  
61 La lettera si legge in ivi, pp. 527-528 (uscì a Mosca su «Literatura i revolucija» nel 
settembre 1922). 
62 Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, cit., p. 89. 
63 Per un’analisi dei contributi di Gramsci di Pirandello, considerati nel loro svolgimento 
diacronico, si veda Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, cit., pp. 89-146. 
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recensore: Pensaci, Giacomino!, Liolà, Così è (se vi pare) e Il piacere dell’onestà 
vengono recensiti nel 1917; Il berretto a sonagli, nel 1918; Il giuoco delle parti e 
L’innesto, nel 1919; La ragione degli altri e Tutto per bene nel 1920; Come prima, 
meglio di prima, nel 1921. Va dunque detto, rileva Stipcevic, che «Gramsci non 
ebbe l’occasione di incontrarsi con le più importanti commedie di 
Pirandello»64. Nonostante la capacità di individuare i nessi problematici 
dell’arte pirandelliana, è presto detto che Gramsci non riesca a cogliere 
immediatamente la complessità della poetica di Pirandello (e, del resto, non 
avrebbe potuto), così pure la centralità dell’umorismo, restando in qualche 
modo schiavo del pregiudizio crociano sul relativismo filosofico che quelle 
rappresentazioni sembravano emanare. Eppure, il Pirandello di Liolà è, per 
Gramsci, una fonte primaria di sollecitazioni speculative, primariamente sul 
fronte della storia culturale (sul piano estetico, il critico teatrale ha non poche 
rimostranze sulla gestione pirandelliana delle sue maschere, restando legato a 
posizioni tradizionali sulla “pienezza psicologica” del personaggio, mediante 
le quali non può cogliersi l’assoluta novità del teatro dello scrittore siculo).  
 È interessante, pertanto, cogliere, a qualche di distanza dall’esperienza 
diretta del teatro, quanta parte di quel tanto evocato crocianesimo estetico sia 
rimasta nei Quaderni, per comprendere anzitutto se sia reale il giudizio 
castrante di alcuni critici che hanno dipinto un Gramsci incapace di 
riconoscere le potenzialità della nuova letteratura europea e – intenzione 
forse più interessante – per capire se le riflessioni su Pirandello si riannodino 
al nodo politico che Gramsci va stringendo tra lotta culturale e battaglia per 
l’egemonia politica. In una ricca nota del quattordicesimo quaderno 
interamente dedicata al teatro di Pirandello, Gramsci è interessato a stabilire 
la validità di alcune premesse metodologiche, che genericamente potremmo 
rubricare a un campo di ricerca sull’ideologia testuale e autoriale. Se non è                                                                                                                                                                                         
Ricordiamo, tuttavia, che il libro esce nel 1968 e non si avvale dell’edizione critica dei 
Quaderni. 
64 Ivi, p. 92. 
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forse possibile «attribuire al Pirandello una concezione del mondo coerente» 
ed «estrarre dal suo teatro una filosofia», non sembra però difficile, a parere 
del prigioniero, affermare che «nel Pirandello ci sono dei punti di vista che 
possono riallacciarsi genericamente a una concezione del mondo, che 
all’ingrosso può essere identificata con quella soggettivistica». Eppure, al di là 
della correttezza di questa attribuzione, il problema sembra essere, nello 
specifico, teorico-letterario. Si apre, innanzi a Gramsci, uno spartiacque 
analitico che sarà proprio della riflessione marxista sulla letteratura. Bisogna 
difatti capire se i punti di vista che emergono dal testo: a) «sono presentati in 
modo “filosofico”», oppure se «i personaggi vivono questi punti di vista 
come individuale modo di pensare» – e dunque chiedersi se «esiste, entro 
certi gradi almeno, un processo di trasfigurazione artistica nel teatro 
pirandelliano»; b) «i punti di vista sono necessariamente di origine libresca, 
dotta, presi dai sistemi filosofici individuali, o non sono invece esistenti nella 
vita stessa, nella cultura del tempo e persino nella cultura popolare di grado 
infimo, nel folclore» (Q 14, 15, 1670-1671). Ovviamente, per Gramsci – che 
non manca di esplicitarlo – è il punto “b” a essere cruciale, perché avvicina la 
questione al problema del carattere nazionale-popolare. Se i personaggi 
attingono il loro punto di vista dalla tradizione libresca e non dall’esperienza 
reale, se cioè sono frutto non di immaginazione e trasfigurazione letterarie, 
ma di conformità a stilemi o canoni rappresentativi della cultura tradizionale, 
il teatro di Pirandello ricade nelle antinomie del “cosmopolitismo” degli 
intellettuali italiani. Ma – sembra chiedersi Gramsci – è davvero così 
semplice? La differenziazione succitata (che è pure sintomo di un’indecisione 
sulla strategia analitica da adottare) sembra complicare il giudizio sui testi 
pirandelliani: i personaggi detengono un proprio punto di vista? E tale punto 
di vista è reale, cioè riscontrabile nella realtà effettiva del mondo 
rappresentato? O è piuttosto il testo – e quindi il presentarsi filosofico dei 
personaggi attraverso la loro gestione testuale – a produrre ideologia? E, di 
tale ideologia, è Pirandello responsabile totalmente? Ci si può limitare, 
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sembra suggerire Gramsci, alla semplice considerazione di un legame, 
comunque fortissimo, tra i personaggi del teatro pirandelliano e la dialettalità? 
O è piuttosto questo un modo di accantonare e lasciare inespresso il 
problema testuale (si basi, non semplicemente il problema estetico e del 
giudizio di valore, ma il problema del rapporto tra testo e ideologia, che porta 
in sé la considerazione anche di fattori tecnici). Qui Gramsci sfiora, senza 
approfondirli, problemi d’ordine teorico ancora capitali per un’ermeneutica 
marxista e materialista. Il riduzionismo sociologico sembra difatti bandito dal 
ragionamento che Gramsci persegue, secondo il quale occorre sì considerare 
quella frattura ontologica che irrimediabilmente esiste tra chi rappresenta 
(uno scrittore borghese) e chi è rappresentato (un popolano), ma arginare il 
rischio di un pregiudizio appunto sociologico nel’etichettare la vita mentale 
dei personaggi (secondo scissioni e distinzioni “mentali” che sembrano 
richiamare certi luoghi di pensiero dell’idealismo crociano): 
 
Questo secondo punto [il punto “b” di cui sopra] mi pare fondamentale ed esso può 
essere risolto con un esame comparativo dei diversi drammi, quelli concepiti in dialetto e 
dove si rappresenta una vita paesana, «dialettale» e quelli concepiti in lingua letteraria e 
dove si rappresenta una vita superdialettale, di intellettuali borghesi di tipo nazionale e 
anche cosmopolita. Ora pare che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia giustificato da 
modi di pensare «storicamente» popolari e popolareschi, dialettali; che non si tratti cioè di 
«intellettuali» travestiti da popolani, di popolani che pensano da intellettuali, ma di reali, 
storicamente, regionalmente, popolani siciliani che pensano e operano così proprio perché 
sono popolani e siciliani. Che non siano cattolici tomisti, aristotelici non vuol dire che non 
siano popolani e siciliani; che non possano conoscere la filosofia soggettivistica 
dell’idealismo moderno non vuol dire che nella tradizione popolare non possano esistere 
filoni di carattere «dialettico» e immanentistico. Se questo si dimostrasse, tutto il castello 
del pirandellismo cioè dell’intellettualismo astratto del teatro pirandelliano crollerebbe, 
come pare debba crollare (Q 14, 15, 1671).  
 
Esiste dunque un pregiudizio di natura persino classista che inficia l’analisi 
dei personaggi pirandelliani: l’idea che non si possa attribuire una vita di 
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pensiero a quelle figure che, ontologicamente, sono distanti dalla possibile 
produzione di ideologia. È come se quest’ultima fosse il portato esclusivo 
della borghesia. Laddove l’intenzione gramsciana è anzitutto quella di 
valorizzare, magari attraverso lo strumento letterario, il formarsi di una 
coscienza ideologica negli strati più deboli della società. E difatti il filo del 
ragionamento gramsciano si dipana, crediamo, in questa direzione di ricerca:  
 
Ma non mi pare che il problema culturale del teatro pirandelliano sia ancora esaurito in 
questi termini. In Pirandello abbiamo uno scrittore «siciliano», che riesce a concepire la 
vita paesana in termini «dialettali», folcloristici (se pure il suo folclorismo non è quello 
influenzato dal cattolicismo, ma quello rimasto «pagano», anticattolico sotto la buccia 
cattolica superstiziosa) che nello stesso tempo è uno scrittore «italiano» e uno scrittore 
«europeo». E in Pirandello abbiamo di più: la coscienza critica di essere nello stesso tempo 
«siciliano», «italiano» ed «europeo», ed è in ciò la debolezza artistica del Pirandello accanto 
al suo grande significato «culturale» […]. Quel che importa è però questo: il senso critico-
storico del Pirandello, se lo ha portato nel campo culturale a superare e dissolvere il 
vecchio teatro tradizionale, convenzionale, di mentalità cattolica o positivistica, 
imputridito nella muffa della vita regionale o di ambienti borghesi piatti e abiettamente 
banali, ha però dato luogo a creazioni artistiche compiute? […] A me pare che Pirandello 
sia artista proprio quando è «dialettale» e Liolà mi pare il suo capolavoro, ma certo anche 
molti «frammenti» sono da identificare di grande bellezza nel teatro «letterario» (Q 14, 15, 
1672)65.                                                         
65 Il giudizio lusinghiero su Liolà conferma l’intuizione avuta anni addietro, quando nella 
recensione pubblicata il 4 aprile 1917 Gramsci scriveva: «Liolà è il prodotto migliore 
dell’energia letteraria di Luigi Pirandello. In esso il Pirandello è riuscito a spogliarsi delle 
sue abitudini retoriche. Il Pirandello è un umorista per partito preso, ciò che vuol dire che 
troppo spesso la prima intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi in una palude 
retorica di moralità inconsciamente predicatoria, e di molta verbosità inutile. Anche Liolà è 
passato per questo stadio, e allora esso si chiamava Mattia Pascal ed era il protagonista di 
un lungo romanzo ironico intitolato appunto: Il fu Mattia Pascal, pubblicato verso il 1906 
dalla “Nuova Antologia” e poi ristampato da Treves. In seguito Pirandello ha ripensato 
alla sua creazione, e ne è venuto fuori Liolà: l’intreccio rimane lo stesso, ma il fantasma 
artistico è stato completamente rinnovato: esso è diventato omogeneo, è diventato pura 
rappresentazione, libero completamente di tutto quel bagaglio moraleggiante e 
artatamente umoristico che lo aduggiava. […] C’è da pensare che l’arte dialettale così 
come è espressa in questi tre atti del Pirandello, si riallacci con l’antica tradizione artistica 
popolare della Magna Grecia, coi suoi fliàci, coi suoi idilli pastorali, con la sua vita dei 
campi piena di furore dionisiaco, di cui tanta parte è pure rimasta nella tradizione paesana 
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Le capacità storico-critiche di Pirandello di fronte ai suoi personaggi rivelano 
dunque la sua diversità dal panorama desolante della letteratura non 
nazionale-popolare che Gramsci va indagando durante il periodo carcerario. 
Pirandello solleva una serie di questioni che il prigioniero non sviluppa fino 
in fondo e che comunque arricchisce dialetticamente la trattazione. Quel che 
conta, ai fini politici delle annotazioni gramsciane, è l’individuazione di 
un’ideologia pirandelliana, di come essa si esplichi di fronte al testo e di come 
essa riesca persino a scalfire pregiudizi critici e culturali insiti nella tradizione. 
«Perciò – ribadisce Gramsci – […] è da accertare e fissare che l’“ideologia” 
pirandelliana non ha origini libresche e filosofiche» (proprio perché rompe 
quel legame inerte tra la posizione sociale dello scrittore e ciò che viene 
rappresentato, e sentito come diverso, distante, incapace di autonoma 
capacità di elaborazione ideologica), «ma è connessa a esperienze storico-
culturali vissute con apporto minimo di carattere libresco» (Gramsci si 
riferisce al periodo di studi in Germania e alla formazione filologico-
linguistica di Pirandello) (Q 14, 15, 1674).  
 N
ell’alveo della questione del carattere nazionale-popolare, la presenza di 
Pirandello offre, dunque, nuovi spunti di riflessione, ma, lo abbiamo detto, 
solleva anche problemi di teoria letteraria che un certo marxismo 
novecentesco sensibile al pensiero dialettico cercherà di mettere a tema. 
Rispetto ai “nipotini” di padre Bresciani, ai vari Mastriani e Guerrazzi, e 
rispetto al narcisismo intellettualistico di D’Annunzio e Carducci, a chi 
«esercita la professione di sacrestano letterario» (Q 23, 45, 2241) Pirandello, 
sul piano della sociologia degli intellettuali, si presenta con altri connotati: egli 
«è criticamente un “paesano” siciliano che ha acquisito certi caratteri 
nazionali e certi caratteri europei, ma che sente in se stesso questi tre                                                                                                                                                                                         
della Sicilia odierna, laddove questa tradizione si è conservata più viva e più sincera» 
(Antonio Gramsci, Cronache teatrali, cit., pp. 189-190).  
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elementi di civiltà come giustapposti e contraddittori» (Q 14, 21, 1679, ma 
cfr. pure Q 23, 39, 2235 per una rivalutazione dell’elemento dialettale), senza 
farsi cioè plagiare da nessuno di essi. Ragion per cui il suo teatro e i suoi 
romanzi riescono non solo a segnalare tale contraddizione, ma a cogliere, di 
quei tre caratteri, sintomi, segni, peculiarità utili per la ricerca sociale.    
 Allo stesso modo, l’interesse per il decimo canto dell’Inferno 
«accompagna» Gramsci «lungo tutte le tappe della sua formazione 
intellettuale», divenendo un oggetto di analisi importante e decisivo, anzitutto 
nel verso di un distaccamento dall’ipoteca crociana66. L’episodio di Farinata e 
Cavalcante occupa la mente del politico sardo sin dagli anni giovanili67 (lo 
ricorda Gramsci stesso in Q 4, 85, 527), per poi trasformarsi in vera 
ossessione critica negli anni del carcere. Dietro il desiderio di dare un 
contributo all’immenso edificio degli studi danteschi, è da rilevare la volontà 
di rendere dialettico quel rapporto tra struttura dell’opera e momento poetico 
che Croce aveva contribuito a scindere.  
                                                        
66 Rino Dal Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gramsci sul decimo canto dell’Inferno, in 
Aa.Vv., Studi gramsciani, cit., p. 123. Ma l’intero saggio – fra i primi contributi sull’interesse 
gramsciano per Dante – vale come introduzione ai problemi sollevati dalla lettura 
dell’episodio di Farinata e Cavalcante. Cfr. pure Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, 
cit., pp. 147-148. 
67 L’articolo cui Gramsci allude è Il cieco Tiresia (18 aprile 1918), in cui viene commentato 
un fatto di cronaca avuto luogo nelle Marche: la profezia, da parte di un giovane cieco, 
della fine della guerra. L’episodio viene collegato alla funzione collettiva (di stampo 
folclorico) della preveggenza e alla sua fortuna letteraria: il che conferma quale sia 
l’interesse politico di Gramsci per i fatti letterari, visti come il riflesso estetico di una storia 
più generale dei modi di pensare. È dunque in questa chiave storicista che l’intero mondo 
esperienziale della tradizione popolare si lega al canto dantesco di Farinata e Cavalcante: 
costoro «sono puniti dell’aver voluto troppo vedere nell’al di là, uscendo fuori dalla 
disciplina cattolica: sono puniti con la non conoscenza del presente. Ma il dramma di 
questa punizione è sfuggito alla critica. Farinata è ammirato per il plastico atteggiarsi della 
sua fierezza, per il suo giganteggiare nell’orrore infernale. Cavalcante è trascurato; eppure 
egli è colpito a morte da una parola: egli ebbe, che gli fa credere suo figlio essere morto. Egli 
non conosce il presente: vede il futuro e nel futuro il figlio è morto; nel presente? Dubbio 
torturante, punizione tremenda in questo dubbio, dramma altissimo che si consuma in 
poche parole. Ma dramma difficile, complicato, che per essere compreso ha bisogno di 
riflessione e ragionamento; che agghiaccia d’orrore per la sua rapidità e intensità, ma dopo 
esame critico» (Antonio Gramsci, Sotto la Mole, cit., p. 393). 
  66 
 La lettura dantesca di Gramsci ha un intento certo polemico (rivolto 
parimenti sia agli sterili commentatori danteschi, rei di dar vita a una vera e 
propria «letteratura d’appendice intorno alla Divina Commedia», come nel caso 
di Vincenzo Morello, autore di un Dante, Farinata , Cavalcante, uscito nel 1927 
e consultato in carcere da Gramsci: Q 4, 83, 526, e rei di aver limitato la 
filologia a un’operazione tecnica; sia al Croce de La poesia di Dante e alle 
ricadute pratiche dell’approccio idealista), ma contribuisce – come nel caso 
delle note su Pirandello – a sollevare problemi di natura teorica, in alcuni casi 
persino in grado di anticipare i caratteri anticrociani, o comunque anti-
idealistici, della migliore critica filologica di indirizzo storicistico dei decenni 
successivi (pensiamo senz’altro a Eric Auerbach)68.  Detto altrimenti, ciò che 
non soddisfa Gramsci è una ricognizione non puntuale della lettera materiale 
del testo e uno scivolamento dello studio sul crinale dell’individuazione del 
momento poetico a dispetto di quello “strutturale”, di rimando cioè alla 
forma complessiva del poema (e dunque di congiunzione dialettica del 
particolare all’universale). Se ci si attarda a riflettere sul momento didascalico 
di Farinata, si dimentica l’importanza di Cavalcante, la cui «posizione» – cioè 
quella di chi «vede nel passato e vede nell’avvenire, ma non vede nel 
presente» e non può conoscere se il figlio Guido sia ancora vivo nel 
momento dell’incontro con Dante e Virgilio – è fondamentale per la 
comprensione del canto e non può essere isolata (come non può essere 
isolato, per una mera ragione di evidenza poetica, il caso di Farinata 
medesimo): «Nessuno ha osservato – scrive Gramsci – che se non si tien 
conto del dramma di Cavalcante, in quel girone non si vede in atto il 
tormento del dannato: la struttura avrebbe dovuto condurre a una valutazione 
estetica del canto più esatta, poiché ogni punizione è rappresentata in atto» 
(Q 4, 78, 517). Se tale valutazione non fosse avvertita come necessaria, il 
canto decimo sfuggirebbe alla logica della struttura perché, come nota Rino 
                                                        
68 Lo nota per primo Stipcevic, in ivi, p. 164. 
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Dal Sasso, il sesto cerchio «risulterebbe privo della legge del contrappasso», 
rappresentata appunto da Cavalcante, che, «plasticamente vivendo quella 
punizione, esteticamente» esprime «le ragioni del canto»69: 
 
Qual è la posizione di Cavalcante, qual è il suo tormento? Cavalcante vede nel passato e 
vede nell’avvenire, ma non vede nel presente, in una zona determinata del passato e 
dell’avvenire in cui è compreso il presente. Nel passato Guido è vivo, nell’avvenire Guido 
è morto, ma nel presente? È morto o vivo? Questo è il tormento di Cavalcante, il suo 
assillo, il suo unico pensiero dominante. Quando parla, domanda del figlio; quando sente 
«ebbe», il verbo al passato, egli insiste e tardando la risposta, egli non dubita più: suo figlio 
è morto; egli scompare nell’arca infuocata. / Come Dante rappresenta questo dramma? 
Egli lo suggerisce al lettore, non lo rappresenta; egli dà al lettore gli elementi perché il 
dramma sia ricostruito e questi elementi sono dati dalla struttura (Q 4, 78, 517-518). 
 
La critica di ciò che Dante non rappresenta – dell’«inespresso», come 
Gramsci non manca di sottolineare nei suoi appunti sul canto della Commedia 
(Q 4, 79, 519) – non avrebbe ragion d’esistere se il lettore si limitasse a isolare 
i frammenti di poesia. L’interpretazione ha bisogno del rimando a un 
elemento più universale e oggettivo – vale a dire, la struttura, termine con cui 
il prigioniero sembra designare il progetto logico che sostiene l’impalcatura 
dell’intero poema – per essere validata. Il momento didascalico di Farinata, 
interrogato da Dante proprio in virtù della scomparsa di Cavalcante, non può 
essere dunque concepito come mero richiamo illustrativo-informativo, 
perché è subordinato al dramma del contrappasso, di cui anzitutto il padre di 
Guido è protagonista – ed è proprio questa ragione che rende esteticamente 
ancor più apprezzabile la poesia del decimo canto: «Il brano strutturale non è 
solo struttura, dunque, è anche poesia, è un elemento necessario del dramma 
che si è svolto», chiosa Gramsci (Q 4, 78, 518).  
                                                        
69 Rino Dal Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gramsci sul decimo canto dell’Inferno, in 
Aa.Vv., Studi gramsciani, cit., pp. 124 e 135. 
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 Se non si vuol vedere l’anticrocianesimo di questa posizione, ci si può 
limitare a una constatazione: il termine “struttura” assume in Gramsci 
significati certamente nuovi70. L’interpretazione materialistica della letteratura 
ha bisogno di considerare l’opera come una totalità diretta da un’intenzione, 
anche e soprattutto in quelle porzioni di testo in cui l’elemento dirigente-
strutturale appare sullo sfondo, come inespresso, ma comunque attivo. È una 
lezione ermeneutica, questa, che, nel caso di testi segnati profondamente da 
una ricca tradizione interpretativa, privilegia certo il momento della filologia 
(Gramsci insiste particolarmente sugli errori di lettura dei commentatori, 
ossia su una comprensione inefficace della lettera materiale del testo), quale 
stadio di accertamento dei dati, ancillare al secondo momento 
dell’interpretazione, in cui la parola si carica di un sovrasenso che ha ragione 
d’esistere nell’obiettività strutturale di tutto il resto e non certo in virtù di un 
mero isolamento o nell’attribuzione, comunque posticcia, di un carattere 
“poetico” che lo salverebbe da una significazione unidirezionale. La critica è, 
per Gramsci, “ricostruzione di una costruzione”, potremmo dire: cioè 
individuazione delle ragioni logiche e progettuali che sottendono un lavoro in 
primis umano, e dunque attraversato da spinte ideologiche, quale l’opera 
d’arte è. Su queste basi anti-idealistiche, sorte dallo sforzo di affrancarsi dal 
giogo del crocianesimo, la critica letteraria italiana del “dopo-Gramsci” 
                                                        
70 Ivi, p. 142. Cfr. Cesare Garboli, Struttura e poesia nella critica dantesca contemporanea, in 
«Società», n. 1, 1952, pp. 20-44. È noto che Gramsci chieda un’approvazione della sua 
scoperta dantesca a Umberto Cosmo, il dantista con cui si era lungamente intrattenuto 
negli anni giovanili. In una lettera di Tania del 9 marzo 1932, viene riportato il giudizio di 
Cosmo, in cui si elogia l’intuizione gramsciana, si offrono consigli bibliografici, ma si 
sottolinea pure che è «difficile […] provare che l’interpretazione [di Gramsci] lede in 
mondo vitale la tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Commedia», quasi a certificare 
che Cosmo intendesse l’uso del termine “struttura” ancora in un senso crociano, e non 
materialisticamente nuovo, come in Gramsci crediamo sia (Antonio Gramsci e Tatiana 
Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di Aldo Natoli e Chiara Daniele, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 943: un appunto sulla lettera sta in Q 4, 86, 527-529). Interessante la risposta di 
Gramsci, contenuta nella lettera del 21 marzo 1932 a Tania, in cui i saggi consigliati da 
Cosmo (primi fra tutti, gli scritti di Michele Barbi) sono tacciati di iperspecialismo («la 
letteratura dantesca è così pletorica e prolissa» e «lo stesso prof. Cosmo mi pare soffra un 
po’ della malattia professionale dei dantisti»: ivi, p. 954). 
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avrebbe iniziato (o avrebbe potuto iniziare) un percorso di riflessione sul 
nesso tra lavoro intellettuale e lavoro politico, anche in presenza di oggetti 
estetici e letterari rigidamente collegati a una tradizione ermeneutica specifica, 
o persino corporativa: se lo abbia fatto o meno è questione che tratteremo 
nel capitolo successivo.                               
CAPITOLO SECONDO 
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I PROBLEMI DEL DOPOGUERRA. ALLA RICERCA DI UNA CRITICA POLITICA 
 
 
Il peso dell’idealismo. Verso una critica marxista consapevole 
 
Nel suo Discorso degli anni Cinquanta, Angelo Romanò, scrittore, politico e 
collaboratore, assieme a Pasolini, Leonetti e Roversi, di «Officina», stabiliva, 
col senno di poi (circa un decennio più tardi), un indirizzo di ricerca capace 
di interpretare e intercettare le sensibilità politiche dei giovani intellettuali 
“democratici” sopravvissuti al Secondo conflitto mondiale e impegnati, fuori 
dalle contraddizioni pratiche e ideologiche dell’ermetismo, dei vociani e dei 
fenomeni culturali che avevano convissuto con la dittatura fascista, in un 
lavoro di riformulazione della propria attività intellettuale. Si trattava di un 
orientamento genericamente progressista, lontano dall’elaborazione 
comunista della lotta di classe, volto a salvaguardare la libertà artistica, ma 
ostile all’elitarismo narcisistico delle sue forme più oscure, a beneficio di una 
nozione di impegno sociale che rispondeva alle sollecitazioni di un’opera 
comune di ricostruzione. E si trattava, nelle parole di Romanò, sovente 
ancorate al richiamo di Gramsci e di Croce, del «proposito di cercare un 
riferimento fuori dell’universo estetico, senza però strumentalizzare la 
letteratura, senza rinunciare a considerarla un valore». Battaglia collettiva che 
ambiva a «rompere la solitudine sociale», a «infrangere la spirale di un 
monologo avvolto sulla realtà come un riflesso di nevrosi e anomalie 
soggettive», e pertanto a «progettare un recupero della ragione attraverso una 
nuova cultura letteraria»71.  
 Che tale invito rimanesse solo una speranza, lo si evince dal tono 
disincantato di Romanò. Il passo citato è, in verità, tratto da una lunga                                                         
71 Angelo Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965, pp. 214 e 212-
213. 
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epistola a Vittorio Sereni, in cui le implicazioni ideologiche del proprio credo 
letterario vengono messe a nudo, anche nelle forme di un’autocritica che il 
lettore non può che apprezzare. Ma il punto è che l’analisi di Romanò è tanto 
sincera quanto utile sul piano di una ricognizione postuma di quell’intera 
stagione o di quell’auspicato progetto di emancipazione letteraria e culturale. 
Essa riflette la vaghezza con cui si mosse un indirizzo di ricerca collettivo che 
proprio da Gramsci avrebbe potuto trarre linfa vitale e che, per varie ragioni, 
rimase fermo allo stadio di mera estroflessione individuale. Da un lato, 
l’arroccamento dei letterati su questioni d’appartenenza “disciplinare”, come 
nel caso di una presunta difesa del “fatto letterario”, ancora legata 
all’autoreferenzialità che il crocianesimo aveva accordato alla Poesia; 
dall’altro, la mancata elaborazione, da parte degli intellettuali più vicini alla 
lotta politica, di un nesso stringente tra proposta letteraria e lotta per una 
nuova civiltà: queste polarità descrivono, nel corso degli anni Cinquanta, con 
due date segnaletiche imprescindibili – il 1956, sul piano politico; il 1965, 
come vedremo, su un piano culturale strettamente nazionale –, il tradimento 
(per essere radicali) o la semplificazione (volendo essere morbidi) del 
messaggio gramsciano. Vale a dire che, di fronte a propositi condivisibili 
come quelli esposti dal brillante Romanò (il suo Discorso è un libro davvero 
importante, e chi scrive si rammarica del fatto che sia stato completamente 
dimenticato o ignorato), non si può che registrare – ed è questo il dato 
sintetico, a livello storico-critico, che offre il polso della situazione in cui si 
trova la critica di ispirazione gramsciana nel Dopoguerra – un arretramento 
su quelle posizioni di differenziazione autonomistica e specialistica che 
proprio il pensiero dialettico di Gramsci, valorizzando l’intimo legame tra 
giudizio estetico e valore politico, aveva contribuito a scalfire, aprendo le 
porte verso una nuova lettura marxista dei testi letterari. Non mancavano 
certo i fermenti sociali e le spinte politiche opportune per valorizzare il 
messaggio di Gramsci. Eppure, come si evince dalle parole di Romanò, gli 
scrittori si sentivano ancora una volta esclusi da una possibile lotta comune. 
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La battaglia politica – anche e soprattutto quella che si giocava attraverso il 
ritorno a De Sanctis, e nonostante l’invito di critici vicinissimi al PCI come 
Alicata al mantenimento di una prospettiva comune72 – appariva loro troppo 
poco letteraria, troppo poco sensibile alle dichiarazioni di poetica e al 
riconoscimento di un’identità settoriale. Andava cioè riproponendosi quel 
distacco tra artisti e società che nei Quaderni Gramsci aveva indicato come 
problema storico di portata nazionale. Così continuava Romanò: 
 
Il tema permetteva di ipotizzare una linea culturale di livello europeo dove, stando alle 
poetiche, non avrebbe dovuto esserci nulla: Manzoni-De Sanctis-Croce-Gramsci. I 
marxisti la ritenevano un’ingenuità, sostenendo che il conflitto andava tenuto al livello 
delle strutture, in quei tempi di ferro. Ma noi facevamo una battaglia letteraria, sentendoci 
in essa interessati alla sorte del nostro mondo; e dalla tesi che ogni autentico processo 
letterario debba andare collegato a un processo di cultura ci ritenevamo accreditati di 
responsabilità più generali73. 
 
Non troveremmo altrove una testimonianza più chiara del timore che il 
letterato italiano prova nel vedersi proiettato nell’arena politica di un progetto 
collettivo che mira a un sapere condiviso, come il prigioniero sardo 
auspicava. Le parole di Gramsci, che animano il nesso tra cultura e lotta per 
una nuova civiltà, valgono qui come un sentito ammonimento, giacché il 
discorso di Romanò assume, via via, le sembianze di un mea culpa o manifesta 
persino una spiccata frustrazione. Ma, volendo trascinare il testo del 
redattore di «Officina» su una dimensione emblematica, il punto è che 
l’accusa di una mancata liaison politica e di una cattiva coscienza civile veniva 
indirizzata, proprio da Romanò, nelle pagine iniziali del suo libro, alla 
generazione precedente, ai “padri”, a coloro che Gramsci, nelle note dei 
Quaderni, aveva riconosciuto come gli alfieri, forse inconsapevoli, di una                                                         
72 Cfr. Mario Alicata, Una linea per l’unità degli intellettuali progressivi, in «Rinascita», anno IX, 
1948, pp. 452-454.  
73 Angelo Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, cit., p. 213. 
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struttura di pensiero che manteneva la letteratura nell’isolamento e nella 
remissione. E non può essere casuale l’esito di tale j’accuse: lo spegnersi della 
polemica nell’usuale lamentazione corporativa – «Il vecchio concetto di 
cultura, di ascendenza umanistica, è in pezzi»74 –, cui non poteva dirsi 
estranea unn certo milieu letterario, pur desanctisiana, che ragionava, in quegli 
anni e prima, di decadenze, scomparse, sentieri interrotti75. Ad ogni modo, il 
bersaglio critico del progressismo intellettuale di Romanò e compagni, pur 
sensibile alla lezione politica di Gramsci o alle sollecitazioni di Gobetti, era 
rappresentato da quella letteratura che «si attiene al proprio destino solitario», 
che «invece di lavorare sulle cose, lavora sul linguaggio» e che dunque 
sancisce una frattura irrimediabile con la realtà. La critica di Gramsci al 
“neolalismo” (seppure imbarazzante, nel caso di Ungaretti) campeggiava 
come un’utile risorsa proprio per tematizzare la scissione tra letterati e 
società, tra linguaggio e mondo. E nella visione di Romanò l’identificazione 
di questo problema significava attribuire a esperienze di gruppo, come quella 
de «La Voce», una precisa valutazione politica: «in un certo senso, “La Voce” 
rappresenta il correlativo culturale della democrazia in Italia; della vita 
democratica di quegli anni rispecchia incertezze, immaturità, incongruenze, 
esprime tanto fenomeni critici che le energie creative, lascia trasparire le 
possibili e prossime involuzioni». O ancora, nell’ermetismo, con la sua velata 
protesta nei confronti del mondo circostanze – una protesta costruita 
sull’isolamento –, Romanò sapeva cogliere «un’insidia più sottile: il raffinato 
stordimento della noia, l’agnosticismo, l’esaltante illusione della solitudine». E 
la lucidità con cui presentiva il bisogno di un legame tra arte e 
combattimento per una civiltà in grado di coltivare il sentimento per la buona 
letteratura, rendeva possibile la critica a un romanzo in qualche modo 
organico alle sollecitazioni politiche o al modello dell’engagement pubblico                                                         
74 Ivi, p. 216. 
75 Vedi, ad esempio, Luigi Russo, Il tramonto del letterato. Scorci etico-politico-letterari sull’Otto e 
Novecento, Bari, Laterza, 1960. 
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come Uomini e no (1945) di Elio Vittorini, nel cui protagonista Romanò 
intravedeva «un modo di mascherare un’intrinseca sfiducia nella realtà, e di 
versare nella mistica di un’azione senza speranza l’incapacità di vivere al 
livello della storia altrui»76.  
 Se allora il discorso critico di un intellettuale progressista si rivelava 
capace di decostruire la pletora di posizioni insoddisfacenti incarnate da tanta 
cultura letteraria italiana del Dopoguerra, e se questo stesso discorso 
sembrava riconoscere l’impossibilità di vivere il rapporto tra cultura e politica 
alla stregua di un dramma (e d’altro canto, nello scontro tra Togliatti e 
Vittorini a emergere era proprio questa cornice tragica, di mancata 
accettazione di una relazione o di un lavoro comune, e di sprofondamento 
nella palude dell’autonomia estetica), per quale motivo la soluzione 
prospettata consisteva nell’esclusione di altri saperi e di altre esperienze dal 
progetto di “redenzione” della letteratura? Per quale ragione ci si limitava a 
indicare la strada della ricerca letteraria, col presupposto che fosse possibile 
ribadirne con compiacimento la sua specificità, senza aver messo in 
discussione il possibile scivolamento nel vicolo cieco della separatezza? In 
virtù di quale lettura di Gramsci e, soprattutto, a quale prezzo – il prezzo 
caro di un arretramento su posizioni nuovamente crociane? Insomma, al 
misticismo auratico di certa letteratura il progressismo intellettuale italiano 
rispondeva con la metafisica della ricerca. «La strada da percorrere – chiosava 
Romanò – non è propriamente e solamente al livello della politica: è la strada 
della ricerca seria, profonda, paziente e disinteressata condotta sui motivi 
profondi che hanno concorso a fare, nel tempo, dell’Italia il paese che è»77. 
Ambizione, questa, certamente condivisibile. Ma viene da chiedersi in cosa 
debba consistere tale ricerca, se privata di quei mezzi appunto politici che 
sostengono un’elaborazione seria, profonda e paziente (specie in un 
momento storico di ricostruzione delle istanze sociali e culturali).                                                          
76 Angelo Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, cit., pp. 18, 15, 23 e 26. 
77 Ivi, p. 34. 
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 Nelle intenzioni di Romanò “politica” è parola che suggerisce 
l’immediatezza e l’impressionismo. E la vera questione – per la quale stiamo 
effettuando una sorta di carotaggio delle argomentazioni dello studioso 
lombardo – consiste nell’attribuzione di un ruolo salvifico alla lezione di 
Gramsci (e, di riflesso, nella cattiva lettura del suo pensiero, allorché 
collocato all’interno di soluzioni lontane dalla sua lettera materiale). Gramsci 
è letto, variamente, e diremmo correttamente, come antidoto al 
mantenimento delle strutture idealistiche nella critica letteraria: è forse grazie 
al suo contributo che viene avviato – Romanò lo riconosce con arguzia e 
mestiere – un allontanamento dal monografismo di Croce (in virtù del quale, 
spesso, il Poeta corrispondeva all’idea generale di Poesia, fuori da 
qualsivoglia problematica terrena) e un accoglimento di metodologie di 
matrice storica e filologica; Gramsci è colui che innesta «una problematica 
laica» nel solco di una tradizione, quella italiana, che aveva sostanzialmente 
prodotto un’assolutoria e consolatoria religione di se stessa; e tale laicismo 
consente di cogliere la necessità di comprendere la poesia come fatto sociale, 
di «definirne e [di] rimetterne in circolazione i valori pre-estetici ed extra-
estetici», dal momento che, come Gramsci aveva colto, «la cultura, […] se 
non crea i poeti, crea però le condizioni per la poesia e gli strumenti stessi 
della poesia»78.  
 Se consideriamo l’ipotesi finale – l’investimento su una ricerca letteraria 
che dia nuova linfa al discorso intellettuale –, la contraddizione storica della 
posizione di Romanò appare evidente e va oltre la mera esplicitazione di una 
scelta individuale. Nell’Italia degli anni Cinquanta, la tensione verso il 
rinnovamento degli istituti culturali va di pari passo con le difficoltà di un 
cambiamento radicale, che inevitabilmente chiama in causa privilegi e datità. 
E tale dialettica tocca gli intellettuali da vicino, riproponendo quelle 
dinamiche che nei Quaderni vengono descritte ricorrendo alle nozioni di 
                                                        
78 Ivi, pp. 42, 59, 60. 
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separatezza, casta, chiusura ideologica in un lessico autoreferenziale. Non a 
caso, Norberto Bobbio, in quegli anni, scriveva che nel nostro Paese fra 
«cultura e politica non vi è né separazione netta di compiti né corrispondenza 
reciproca, ma uno stato continuo di attrazione e repulsione»79. La pesante 
eredità dello storicismo idealista ostacola il reale contributo di rinnovamento 
che viene da critici come Romanò: il riferimento a Gramsci, che non riesce a 
dispiegarsi oltre il mero tributo, vale come salvacondotto morale di un 
discorso che piega inevitabilmente verso accenni nichilistici. In poche parole, 
il “gramscismo” – se così possiamo indicare l’allineamento su posizioni 
prossime a quelle elaborate nei capitoli sugli intellettuali e sul rapporto tra 
letteratura e vita nazionale – rischia di diventare una formula di supporto o 
una forma congelata di impegno generico che permette all’intellettuale di 
salvarsi, di concepire il proprio mestiere entro una cornice valoriale di 
stampo moralistico che viene, ad ogni modo, costantemente negata dalla 
qualità intrinseca della postura culturale, la quale sancisce, contrariamente a 
quanto vorrebbe, un isolamento (questo, sì, autocosciente), una separatezza. 
E tale autonomizzazione del lavoro culturale – da cui procede, nell’atto 
critico, il mantenimento di un’ottica storicistico-crociana e un ottundimento 
del materialismo – va di pari passo con un’idea di letteratura ancora una volta 
autoreferenziale e tradizionalista.  
 A quest’altezza, per dirla con una battuta, diviene molto difficile 
trascinare De Sanctis su un terreno materialista, o persino “materializzare” 
De Sanctis. Ferdinando Pappalardo ha offerto un contributo esauriente alla 
comprensione di tali dinamiche attive nella critica degli anni Cinquanta. Si 
tratta di forze in campo che militano nella squadra dello storicismo di radice 
napoletana, che non disdegnano il rinnovamento del metodo filologico, che 
sono legate alla storiografia letteraria come forma suprema di impegno 
critico: parliamo, fra gli altri, di Luigi Russo, Walter Binni, Natalino Sapegno.                                                         
79 Norberto Bobbio, Intellettuali e vita politica in Italia [1954], in Idem, Politica e cultura, 
Torino, Einaudi, 1955, p. 127. 
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A queste – ideali compagne di strada del gramscismo – si aggiunge il 
contributo di critici legati a doppio filo all’impegno comunista: Giuseppe 
Petronio, Carlo Muscetta, Gaetano Trombatore, Mario Alicata e Carlo 
Salinari. E non va dimenticato che questi nomi si intrecciano alla situazione 
generale della critica letteraria italiana, dove prevale un indirizzo 
tradizionalista di impianto filologico, che di lì a poco avrebbe favorito 
l’emergere del formalismo e dello strutturalismo, ossia di un’elaborazione 
collettiva finalizzata a eleggere l’autonomia del testo come punto nodale del 
discorso critico.  
 Ad ogni modo, Pappalardo, affrontando il problema di una critica 
letteraria capace di contribuire all’emancipazione sociale delle masse, e 
indicando in Alicata uno dei pochi critici interessati a sondare il nesso tra 
azione culturale e rinnovamento collettivo, stigmatizza l’incapacità da parte 
degli intellettuali italiani di sinistra di dar vita a un progetto gramsciano di 
rilancio dell’ottica desanctisiana: «le indicazioni gramsciane si risolsero nella 
semplice assunzione dei valori e del significato storicamente progressivi del 
magistero desanctisiano a criteri ispiratori dell’esercizio critico-letterario, 
senza che fossero verificati i criteri di scientificità del metodo critico di De 
Sanctis e ne fosse valutata la stessa efficacia conoscitiva e le reali valenze 
ideologiche»80. L’assunzione valoriale non riusciva, negli anni del 
Dopoguerra, a trasformarsi, nonostante gli sforzi di Valentino Gerratana in 
tal senso81, in un’operatività analitica, né in una critica ideologica delle 
poetiche, dal momento che non è chiarito – lo abbiamo visto con Romanò – 
il nesso che lega la ricerca teorica e metodologica, la pratica critica e 
l’elaborazione politica. Ciò ovviamente lasciava il campo libero a quelle 
dottrine che, dando per scontata l’autonomia del testo, e del tutto                                                         
80 Ferdinando Pappalardo, Riforma e restaurazione della critica letteraria: dall’impegno alla funzione, 
in Arcangelo Leone De Castris (a cura di), Critica politica e ideologia letteraria. Dall’estetica del 
realismo alla scienza sociale 1945-1970, Bari, De Donato, 1973, p. 54. 
81 Valentino Gerratana, Introduzione all’estetica desanctisiana, in «Società», anno IX, marzo 
1953, pp. 22-57. 
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disinteressandosi alla critica delle ideologie, concepivano il lavoro critico 
come la messa in opera di un insieme di tecniche e di strumenti analitici. Si 
trattò allora, sostiene Mario Sechi, di una semplice «trasfusione di temi e 
spunti gramsciani nel corpo dell’intellettualità tradizionale», nel senso che il 
contributo fattivo del rilancio desanctisiano riposava non tanto nella 
fondazione di una critica marxista della letteratura (che in Gramsci non era 
possibile reperire), quanto in un generico rimando alla materialità delle 
questioni sociali sottese alla letteratura. «Piuttosto che come fulcro di 
un’alternativa fondata sulla critica materialistica dell’ideologia (critica di una 
forma di coscienza organica al contenimento delle forze produttive e insieme 
incentivazione di un uso democratico e sociale della scienza), la debolezza 
presente e passata della tradizione democratico-borghese appariva perciò 
appunto come una minaccia da esorcizzare, un difetto da surrogare persino 
con il supporto del pensiero gramsciano», chiosa con durezza Sechi82.  
 In fondo, al di là di un usato richiamo alla scienza sociale, il peso 
culturale dell’inefficienza teorica di questo momento strategico della critica 
letteraria italiana ha ricadute evidenti sulla pratica critica. L’impossibilità di 
trovare una sintesi tra giudizio di valore e lotta politico-culturale spiana la 
strada a una reificazione metodologica o limita il discorso della critica a un 
rimaneggiamento della tradizione autoctona, storicistica e filologica. Non a 
caso Pappalardo insiste nel constatare che «il ritorno a De Sanctis», lungi dal 
configurarsi come ritorno a un lavoro culturale politicamente orientato da 
criteri pensati e stabiliti, sempre e comunque inseriti in un quadro di filosofia 
della praxis, secondo l’espressione di Gramsci, «si esaurì nella ricerca di un 
impianto metodologico più rigorosamente e coerentemente storicistico e di 
più efficaci strumenti di valutazione e comprensione dei fatti letterari»83.                                                         
82 Mario Sechi, Critica marxista, realismo e politica culturale. Appunti su «Società» e il 
«Contemporaneo», in Arcangelo Leone De Castris (a cura di), Critica e ideologia letteraria, cit., p. 
102. 
83 Ferdinando Pappalardo, Riforma e restaurazione della critica letteraria, cit., p. 56. È 
interessante notare che Pappalardo proceda con l’indicare in Luigi Russo un esempio 
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Della lotta politica – e del suo legame con la lotta culturale, e dunque con la 
serietà del giudizio estetico –, nessuna traccia. Gramsci sembrava essere 
condannato a una marginalità teorica, che lo neutralizzava accordandogli il 
semplice valore di un riferimento o di una sollecitazione pratico-politica.    
 Ad ogni modo, per essere obiettivi, occorre dire che le amare 
disillusioni raccolte da Romanò (che si colloca, comunque, in un campo a-
marxista) e dagli interpreti della generazione successiva (favoriti dalla 
possibilità di un’analisi a freddo), nate senz’altro dalla necessità – non 
corrisposta – di vedersi recapitato dai “padri” uno strumentario analitico in 
grado di servire la critica delle ideologie senza tradire la propria specificità, 
non tengono però conto del sincero e vivo impegno con cui gli intellettuali 
italiani di estrazione gramsciana vissero il ritorno a De Sanctis nell’immediato 
Secondo dopoguerra. Si tratta di una fase della fortuna desanctisiana 
«appassionatamente alimentata […] dalla convinzione di vivere un’esperienza 
storica in cui il problema fosse nuovamente, come lo era stato ai tempi di De 
Sanctis, quello di creare una nuova cultura capace di dare voce e forma a quel 
complesso fermento di problemi legato all’ingresso sulla scena politica della 
masse popolari»84. E in tal senso va letto l’impegno di Valentino Gerratana e 
di Carlo Salinari85 nell’esplicazione delle categorie estetiche del critico 
napoletano. Un impegno che restituisce lo sforzo attuato dalle intelligenze 
della Sinistra di trovare una strada marxista nel solco dell’idealismo, secondo 
l’esempio di Gramsci: la loro azione è probabilmente sin troppo interna e                                                                                                                                                                                         
dell’incomprensione dello storicismo gramsciano, che arretra nel suo caso nella proposta 
di uno “storicismo simbolico” interno al quadro della tradizione crociana. Anche 
l’insistenza di un critico come Binni sul valore storico e materiale dell’opera letteraria, 
volta a una ricostruzione storico-critica dell’individualità poetica, abbracciava temi in 
qualche modo gramsciani – derivati dalle frequentazioni politiche giovanili e da una 
partecipazione sociale sempre molto attenta, come dimostrano gli interventi pubblici (cfr. 
Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lanfranco Binni, 
Firenze, Il Ponte Editore, 2011) – ma restava comunque legata all’idea crociana di una 
poesia autosufficiente, slegata dalle pur necessarie (e forse accessorie) spinte storicizzanti.  
84 Marina Paladini Musitelli, Introduzione a Eadem (a cura di), Il punto su De Sanctis, Roma-
Bari, Laterza, 1988, p. 30.   
85 Cfr. in part. Carlo Salinari, I «Saggi critici» di Francesco De Sanctis [1953], in Idem, Boccaccio, 
Manzoni, Pirandello, Roma, Editori Riuniti, 1979. 
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prossima a questa necessità per dar vita a momenti reali di autocoscienza, 
cosicché le critiche posteriori o immediatamente successive a quella stagione 
sono favorite dal tempo, che ha reso pressoché chiara l’opzione di un 
mancato distaccamento del marxismo critico-letterario dalla matrice 
idealistica o, forse più esattamente, l’assente rinvigorimento di un fronte 
dialettico, di un contributo teorico che avrebbe dovuto insistere sulle 
caratteristiche dinamiche e relazionali del pensiero gramsciano. Sarà ancora 
più chiaro, negli anni Settanta, che l’oblio di tale potenzialità dialettica – 
nonostante la penetrazione delle tesi di Lukács, che non sortiscono a 
sufficienza l’interesse dei critici vicini al PCI86 – favorirà l’innesto, anche nella 
critica letteraria, di una matrice scientista che poggerà le sue basi proprio sul 
principio di autonomia, cancellando sistematicamente quello di relazione.    
 Non può sfuggire, tuttavia, la ragione contingente del ritorno al De 
Sanctis nel periodo postbellico. Una ragione che ha precisi contorni e che 
forse spiega anche le manchevolezze teoriche sollevate dai critici più giovani. 
In un momento in cui la vocazione civile degli scrittori si esprimeva 
attraverso i moduli del neorealismo, De Sanctis appariva come il teorico di 
un realismo pieno, privo di quelle storture decadenti e intimistiche che 
affollavano le pagine dei narratori italiani. Carlo Muscetta, nel valutare gli 
scritti sul Manzoni tragico, ne esaltava la capacità di collocare la problematica 
del realismo su un terreno storicistico ampio, nel cui novero il contributo 
individuale e volontaristico dello scrittore entrasse in pieno rapporto con 
l’extraletterario e dunque con le finalità sociali, riabilitando una dialettica tra 
Uno e Molteplice che esaltava l’integrità del rapporto tra letteratura e mondo. 
«Lo storicismo desanctisiano […] rivela la sua pienezza in quanto supera, da 
una parte, il semplicismo di chi vorrebbe esaminare un’opera d’arte solo                                                         
86 Si veda, ad esempio, la recensione di Carlo Salinari a Marxismo e critica letteraria di Lukács, 
che, come abbiamo precedentemente avuto modo di dire, esce nel 1953 in Italia: Idem, 
Marxismo e critica letteraria in un libro di Lukács, in «Rinascita», anno X, 1953, pp. 620-624, 
che può leggersi ora in Rocco Paternostro (a cura di), Antonio Gramsci. Critica letteraria e 
linguistica, Roma, Lithos, 1998, pp. 143-146. 
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rispetto alle sue intenzioni e, dall’altra, una generica applicazione di quel noto 
principio che si chiama eterogenesi dei fini, per cui ogni azione storica non 
può mai rispondere esattamente a ciò che un individuo si propone». E 
continuava in modo significativo: «Il contenuto dell’opera collocato in una 
determinata situazione obbedisce al moto di certe leggi interne, le quali non 
possono non continuare il movimento storico da cui quel contenuto ha preso 
impulso». Con un monito che sembra rivolgersi ai “cattivi realisti”: «L’artista 
non può fare ciò che vuole, ecco un’idea profonda, che aiuta a correggere 
quanto di arbitrario e di soggettivo, di onnipotente e di divino i teologi 
dell’estetismo sogliono attribuire all’opera creativa dell’artista»87.   
 Le aporie del neorealismo (sollevate, com’è noto, dal caso del Metello di 
Vasco Pratolini) avrebbero potuto trovare nella rielaborazione materialistica 
del contributo di De Sanctis una loro risoluzione. E Gerratana, d’altro canto, 
inseriva la volontà di una sistematizzazione dell’estetica desanctisiana nel 
proposito di lottare per un realismo più maturo88. Si può contestare – come 
Pappalardo e Sechi non mancano di fare – che tale valorizzazione del 
realismo desanctisiano si limitasse a una generosa individuazione di una 
tensione «istintivamente materialistica»89, anzitutto rivolta all’oggettività del 
dato sociale, ma la proposta aveva una sua validità politica, perché legata a 
una precisa contingenza storica. Nel difendere le posizioni dei critici più 
vicini a questa proposta – non solo Gerratana, ma anzitutto Alicata – Marina 
Paladini Musitelli (che in questo passo cita quest’ultimo) è dura e mordace: 
 
È molto facile irridere, oggi, a quelle posizioni, come è diventato di moda fare a partire 
dagli anni Sessanta, e denunciare la presunzione implicita in quell’investitura! In realtà, 
dietro l’immagine postresistenziale del De Sanctis, vi è, spesso, la consapevolezza di una 
crisi; l’accorgersi, cioè, che non era sufficiente aderire a titolo personale alla causa del                                                         
87 Carlo Muscetta, Manzoni [1955], in Studi sul De Sanctis e altri scritti di storia della critica, 
Roma, Bonacci, 1980, p. 123. 
88 Cfr. Pasquale Voza, La lotta per il realismo, in Eleonora Forenza e Guido Liguori (a cura 
di), Valentino Gerratana “filosofo democratico”, Roma, Carocci, 2011, pp. 42-47. 
89 Valentino Gerratana, Introduzione all’estetica desanctisiana, cit., p. 33. 
  82 
proletariato o combattere politicamente a fianco della classe operaia. Nel momento in cui 
si capiva che la classe operaia, senza un progetto complessivo di trasformazione della 
società, correva il rischio di «arrestarsi al corporativismo» [sic], si scopriva che 
«corporativa» era sempre stata la funzione degli intellettuali perché astratti e formalistici 
erano i problemi di una cultura separata dalla vita. Il problema era, dunque, combattere, 
ancora una volta, quella separatezza e impostare una cultura in grado di affrontare e 
risolvere i veri problemi della struttura dello Stato italiano90. 
 
Nell’articolo di Alicata del 1951 citato dalla Paladini Musitelli e dedicato al 
rapporto di Gramsci con l’autore della Storia della letteratura italiana, il dirigente 
del Partito comunista lascia emergere quella necessità contingente (che prima 
evocavamo) anzitutto nella misura in cui essa rappresenta un problema 
d’ordine politico: il vuoto di coscienza – sollevato da De Sanctis nella sua 
opera storiografica – che si è venuto a creare attorno alla «frattura esistente 
fra la letteratura italiana e la realtà nazionale italiana», in relazione al quale va 
tenuto presente «che questa frattura esiste ancora nello Stato unitario uscito 
dal Risorgimento e che è necessario operare un profondo rinnovamento 
culturale che esprima una letteratura, un’arte che sia finalmente espressione 
della realtà»91. Appariva cioè chiaro ai dirigenti comunisti che si occupavano 
di cultura che, nonostante «lo storicismo rivoluzionario del De Sanctis» 
restasse «Borghese e idealistico»92, esso rappresentava un modello etico-
politico in grado di tener insieme la lotta culturale per una letteratura 
sensibile ai problemi del reale e una riforma più generale degli istituti sociali. 
Vale a dire che De Sanctis sembrava porsi quel problema organizzativo cui 
Gramsci aveva dedicato tante riflessioni nel periodo carcerario. La questione 
del suo storicismo, troppo interno ai moduli dell’idealismo, poteva essere 
risolta attraverso l’innesto delle indicazioni che il comunista sardo offriva                                                         
90 Marina Paladini Musitelli, Introduzione, cit., p. 30.  
91 Mario Alicata, De Sanctis e Gramsci [1951], in Idem, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 
1968, p. 271. 
92 Carlo Muscetta, Gramsci e De Sanctis, in Valerio Calzolaio (a cura di), Gramsci e la 
modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, Napoli, Cuen, 1991, p. 25. 
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negli scritti dedicati all’organizzazione della cultura e alla critica della filosofia 
di Croce. Eppure, la lezione di De Sanctis resta, nella critica letteraria di 
ispirazione marxista dell’epoca, non più che una sollecitazione, uno «stimolo 
politico in vista […] della formazione di una coscienza critica fondata su una 
consapevolezza di classe»93. Non viene cioè a formarsi quella base teorica 
entro cui elaborare il superamento dello storicismo ottocentesco di marca 
partenopea da parte di uno storicismo umanistico e dialettico di impronta 
gramsciana. La sostanza di questo stimolo trova comunque una suo riflesso 
specifico e immediato nella lotta per il realismo, che interessa particolarmente 
l’attività di Muscetta, Alicata e Salinari, su cui ci soffermeremo. E possiamo 
già anticipare che si tratta di una lotta portata avanti senza uno strumentario 
teorico adeguato, cosicché sorge la necessità di reperire quegli arnesi da 
filosofie affini, ma dotate di una loro specificità dialettica, come nel caso di 
Lukács. 
 Eppure, nel 1952, in un articolo uscito su «Società» e dedicato alle 
letture manzoniane di Gramsci, veniva da Natalino Sapegno l’invito a 
scorgere nelle pagine del prigioniero sardo l’enorme novità di «una geniale 
ricostruzione della storia della cultura e della formazione degli intellettuali 
italiani, nella quale la personalità dello scrittore […] viene a prendere il suo 
giusto posto e si inserisce con tutto il suo peso e il suo significato esemplare». 
Ricostruzione storica, quella di Gramsci, che non solo era funzionale al 
giudizio critico, ma che rischiava d’essere stravolta da quei «recensori 
frettolosi» e incapaci di comprenderne la portata, attribuendole le sembianze 
di una stroncatura o di un riduttivo giudizio di gusto94. Sapegno individuava 
perfettamente, e meglio di tanti altri dichiarati gramsciani, la fisionomia di 
quel superamento dialettico che avrebbe portato a un’idea senz’altro nuova di 
critica (e avrebbe messo in discussione il carattere celeste e ultraterreno                                                         
93 Marina Paladini Musitelli, Introduzione, cit., p. 35. 
94 Natalino Sapegno, Manzoni tra De Sanctis e Gramsci [1952], in Idem, Ritratto di Manzoni e 
altri saggi, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 88 e 87. 
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dell’arte, per non parlare della sua autonomia, consustanziale alle dottrine 
idealistiche e metafisiche): 
 
[…] quei rilievi gramsciani [ossia le pagine dedicate al paternalismo di Manzoni e al 
motivo degli “umili” nei Promessi Sposi], prendendo le mosse da una concezione della storia 
culturale che implica, senza mai isolarli e sopravvalutarli , anche i fatti letterari e li riporta 
alle loro radici storiche, mentre propongono e applicano una nuova metodologia della 
critica letteraria specificamente intesa, offrono tutta una ricca serie di spunti e di 
suggerimenti validi anche ai fini del giudizio più precisamente estetico e rappresentano 
quindi nello svolgimento vivo e importante e l’avvio ad allargare e innovare una 
problematica ormai esausta e stagnante95.  
  
Qui il giudizio estetico, forte della sua specificità, beneficia della ricerca 
storica, e anzi si fortifica attraverso essa, lasciando trasparire la necessità di 
una fuoriuscita dalle proprie maglie disciplinari. Viene a configurarsi quella 
situazione, auspicata appunto dai Quaderni (e tanto più validata dalla lettura 
che noi oggi possiamo praticare del corpus gramsciano), di “fusione” tra il 
giudizio politico e ideologico, che si porta dietro la considerazione storica 
dell’oggetto, e il giudizio critico, legato al rigore filologico e alle categorie 
ermeneutiche, verso una conferma dell’intima storicità del testo letterario, 
che non può in alcun modo essere concepito come organismo autonomo e 
autosufficiente o compreso con il ricorso all’«angusta visuale di ogni analisi 
formalistica». Se sfugge allo studioso la novità sostanziale di questo modo di 
procedere, suggerisce Sapegno, viene meno anche la possibilità di 
comprendere quanto Gramsci riesca ad allargare il campo di indagine, 
aprendo a nuove possibilità proprio l’interpretazione desanctisiana di 
Manzoni. Quel superamento di cui si accennava, in altre parole, era già in 
atto negli appunti metodologici di Gramsci, cosicché stupisce, sostiene 
Sapegno, «che dai più non sia stata avvertita e sottolineata, come si doveva, 
l’importanza non meno essenziale, per quanto meno esclusiva, che il                                                         
95 Ivi, p. 88. 
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personaggio Manzoni riveste nel quadro della problematica gramsciana, la 
quale si muove in un orizzonte storico più vasto rispetto a quella di De 
Sanctis, e più concreto», perché appunto sostenuta da «una coscienza più 
matura dei rapporti reali e complessi fra la struttura economico-sociale e i 
suoi riflessi politici e culturali»96. E tale allargamento degli orizzonti critici 
porta con sé due conseguenze notevoli:  
 
la prima, di carattere generale, che in Gramsci l’elemento «letteratura», sebbene 
importantissimo, cessa di avere ai fini della ricostruzione storica quella funzione pressoché 
esclusiva, anzi simbolica e mitica, che aveva acquistata per il De Sanctis; la seconda, più 
particolare, che ne viene naturalmente limitato, e quindi precisato, il grado reale 
dell’apporto manzoniano ai fini di uno svolgimento in senso progressivo della cultura 
italiana. De Sanctis, romantico e uomo del Risorgimento, vive e scrive nel pieno 
dell’esperienza politica e culturale ottocentesca; Gramsci invece allorché quell’esperienza è 
già esaurita e diventata essa stessa oggetto di giudizio97. 
 
Sapegno coglie perfettamente il nodo cruciale su cui intervenire: nello 
storicismo umanistico di Gramsci, la letteratura cessa d’essere un organismo 
autosufficiente nella misura in cui è parte di una totalità processuale che la 
permea e influenza, che ne costituisce l’humus ideologico. Se lo storicismo si 
ferma a una rappresentazione autonomistica e indipendentistica dei campi del 
sapere, cessa d’essere una forma di conoscenza del reale e diventa mito, 
simbolo, evanescenza. È solo in virtù di una visione critica che pensa la 
letteratura in relazione all’intero movimento storico (con il gioco di azioni e 
reazioni che tale legame implica) che può essere riconosciuta a un oggetto 
d’indagine – in questo caso, Manzoni – la sua specifica presenza storica e 
non semplicemente il suo collocamento privato e individuale in una generica 
storia dello spirito. E quella che potrebbe apparire, ai più, una svalutazione 
del peso della letteratura, agli occhi di Sapegno assume i contorni di una                                                         
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 90. 
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potenzialità conoscitiva, mediante cui «l’analisi si è approfondita e ha 
acquistato maggior rigore»98. 
 L’invito del critico di Aosta a prendere sul serio il contributo di 
Gramsci, in vista di «una critica che non stia contenta a rinchiudersi ancora in 
una facile, ma anche sterile, discriminazione di poesia e non poesia»99, 
dimostra pertanto come, già nei primi anni Cinquanta, fosse chiara la 
direzione da seguire per fuoriuscire dalle celle teoriche dello storicismo 
crociano. La strada da percorrere, come detto, restava però ferma a un 
generico appello alla riduzione della frattura tra letteratura e realtà, che 
spesso si esauriva con il ritorno vittorioso dell’originario oggetto critico: 
l’autonomia del testo letterario, la difesa della sua implicita separatezza o la 
conservazione della sua supposta purezza.  
 È stato Arcangelo Leone De Castris – di cui parleremo in modo più 
approfondito nel capitolo successivo – a definire con precisione, molti anni 
più tardi, il compito del lavoro critico, fuori da un generico invito a 
storicizzare i fatti letterari. Gramsci, scrive De Castris, «sostituiva una 
storiografia delle forme con una critica storica delle funzioni, cioè dei 
significati attivi di quella produzione di idee e di modelli del senso comune 
che è stata la cultura della formazione borghese in Italia, di quella sua 
operazione differenziata ma ultimativamente univoca che è riassumibile nella 
rimozione dei livelli profondi del processo storico e nella sublimazione di 
una universalità di valori storicamente carenti di universalità, difensivi e di 
parte». Ma si trattava, nel caso dell’invito gramsciano, di un lavoro lungo e 
paziente, che avrebbe necessitato, da parte dei critici letterari, un impegno 
teorico di ampie dimensioni e un’autocoscienza disciplinare che andava oltre 
la mera capacità di indicare vie, giudicare opere, allestire confronti e 
discussioni. «La funzione politica della cultura – continua De Castris, forse 
uno dei pochi a porsi il problema della teoria in ambito marxista (insieme a                                                         
98 Ivi, p. 91. 
99 Ivi, p. 99. 
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Gianni Scalia e Romano Luperini) –, lungi dal significare in positivo l’uso 
pedagogico di uno strumento o di un patrimonio neutrale perché universale, 
e cioè una selezione o un recupero di modelli di una tradizione democratica, 
è invece il risultato conoscitivo di una inchiesta non subalterna a un “che 
fare” immediato e perciò generico», quale può essere quello della critica 
militante. Piuttosto, la funzione politica scaturisce dalla «rivelazione di un 
meccanismo strutturale della società italiana, di un suo modo d’essere 
costituito storicamente e sviluppato anche drammaticamente ma al riparo da 
interruzioni reali, una sua modalità produttiva che ha funzionato nelle 
coscienze prima ancora che nelle istituzioni, ma che ha conformato la realtà 
delle istituzioni, della dialettica politica, ha condizionato le grandi scelte 
collettive, i progetti di organizzazione e di governo, le politiche culturali, le 
forme della vita morale, le ideologie delle classi, i sentimenti del popolo». 
Non consisteva forse in questo lavoro di sondaggio delle strutture produttive 
e ideologiche e del loro legame con l’espressione culturale il contributo di 
Gramsci? Non è forse tale retroterra analitico a informare, a parere di De 
Castris, i giudizi sulla cultura italiana e persino le riflessioni sulla metodologia 
da seguire per studiare i fenomeni letterari? E non siamo, pertanto, all’interno 
di quella annessione del problema letterario – solo dai critici “religiosi” 
tacciata di svalutazione – a una dimensione più lata e, nello stesso tempo, più 
profonda, che Sapegno intuiva come necessaria allorché considerava gli 
scritti di Gramsci su Manzoni come esempio di un programma critico nuovo 
e inusitato? Apprendere la funzionalità sociale e politica della cultura è, 
continua De Castris, «il compito più straordinariamente politico, perché la 
consapevolezza che se ne produce è la la premessa più diretta e 
imprescindibile per la costruzione di un progetto di trasformazione reale, e 
cioè di una critica collettiva dei meccanismi di organizzazione del dominio 
borghese negli anni Trenta: quando cioè dietro la forma politica del fascismo 
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Gramsci vedeva muoversi e operare una egemonia assai più grande e cioè 
una grande cultura della separazione»100.  
 Nel solco di questa ricerca, in cui la figura di De Sanctis valeva come 
esempio da riconsegnare all’attualità, potevano, negli anni successivi ai 
dibattiti sul neorealismo e ai primi vagiti di una critica coscientemente 
marxista, potevano collocarsi i lavori di Giuseppe Petronio sulla sociologia 
della letteratura e della cultura di massa, ancor prima che questo campo del 
sapere diventasse autonomo e si arricchisse con le analisi filosofiche 
provenienti da altre latitudini. In particolare, L’attività letteraria in Italia (1963), 
nelle sue premesse, poneva come dirimente l’acquisizione di un antidoto anti-
crociano (scorto ovviamente nel desanctis-gramscismo), mediante il quale 
disvelare l’ideologia conservatrice che rendeva possibile «l’esistenza di una 
particolare categoria dello spirito, la “poesia”», nella quale veniva risolta tutta 
la complessità dell’agire letterario e culturale, e in virtù della quale si rendeva 
del tutto inutile la necessità di una storia letteraria. Demistificazione 
idealistica, quest’ultima, che autorizzava, al limite, la messa in opera di una 
«Kulturgeschichte, una storia della cultura, che, pur essendo cosa seria e di 
estremo interesse, non avrebbe nulla a che vedere con la “poesia”»101. 
Petronio, pertanto, dimostrava come la storia della cultura vituperata da 
Croce potesse convertirsi in una storia della poesia, a patto che fra le due 
entità non agisse il crisma della separatezza. Il modello era, certo, ancora una 
volta De Sanctis – del quale Petronio esaltava la faziosità, la capacità di 
prendere posizione, il carattere militante, la nitidezza con cui la sua Storia 
appare quale «opera di un uomo, di una personalità individuata che elabora 
una visione coerente del processo dei fatti alla luce di un suo principio 
                                                        
100 Arcangelo Leone de Castris, Il Manzoni di Gramsci, in Valerio Calzolaio (a cura di), 
Gramsci e la modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 35-36. 
101 Giuseppe Petronio, Introduzione a una storia dell’attività letteraria in Italia, in Idem, Metodo e 
polemica, Palermo, Palumbo, 1986, p. 22.  
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direttivo»102 –, ma la direttiva teorica riposava in una «concezione diversa, 
fondata su uno storicismo materialistico e sociologico»103: 
 
L’opera letteraria, secondo questa ipotesi, è uno dei mezzi con cui l’uomo conosce il 
mondo e ne comunica agli altri la conoscenza; un’attività che, come ogni altra attività 
umana, si attua attraverso il possesso e l’uso di una tecnica particolare, che egli apprende 
dalla tradizione e rielabora consapevolmente per adattarla al suo argomento e ai suoi fini. 
In questo modo, tanto il materiale o «contenuto» dell’opera letteraria, quanto la sua 
«forma», sono fatti prettamente storici: storico il contenuto, che è l’ideologia di un 
individuo concreto, vivente in una determinata situazione storico-culturale che lo 
condiziona; storica la «forma», cioè i modi di espressione, che sono legati a una tecnica 
espressiva in perenne ma coerente evoluzione. Del fatto letterario, dunque, è possibile 
tracciare una storia, nella quale le sue acmi siano considerate non momenti di raptus 
poetico – la poesia effettuale che vince le intenzioni; la «poesia» che dissolve la struttura, e 
così via dicendo –, ma il frutto di una personalità complessa ed organica, capace di 
esprimersi pienamente attraverso una tecnica del tutto posseduta e adattata alle proprie 
esigenze104. 
     
Si può forse obiettare che Petronio rimanga sostanzialmente sedotto, per 
quanto la critichi, dalla categoria crociana di “Poesia”, fondando comunque il 
discorso su una storicizzazione materialista del momento poetico. E tuttavia, 
“Poesia” è per Petronio anche e soprattutto una categoria classista, un 
«concetto limitatore […] in senso sociale», nel senso che discrimina quella 
produzione che non viene dai «ceti colti egemonici», ossia da coloro i quali 
utilizzano la categoria poetica per certificare il primato culturale della propria 
classe105. Anche la nozione di “attività” sembra materialisticamente 
coerente con i propositi di Petronio, a conferma che, di fronte a tanti lavori 
di critica militante, questo libro segni un passo importante di autocoscienza e 
di rinnovamento metodologico (e, infatti, va a collocarsi in un momento                                                         
102 Idem, Il paradosso di De Sanctis, in ivi, p. 67. 
103 Idem, Introduzione a una storia dell’attività letteraria in Italia,cit., p. 22. 
104 Ivi, pp. 22-23. 
105 Ivi, p. 30. 
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importante per la storia culturale del nostro Paese e per la riflessione marxista 
in ambito letterario: il 1963, l’anno simbolico dell’entrata in gioco delle 
avanguardie, della tentata svalutazione dello storicismo di marca umanistica, 
del ridimensionamento del discorso critico a favore della tecnica, della 
scienza, e via dicendo). In più, Petronio sembrava recepire sia lo schema 
storiografico «democratico»106 di De Sanctis sia l’interesse gramsciano per la 
produzione letteraria, i gusti, la sensibilità culturale dei cosiddetti 
“subalterni”, rifiutando l’accezione particolaristica di “popolo” e anzi 
volendo trascinarla su un piano più esteso di oggettivazione nazionale. «Una 
storia dell’attività letteraria abbraccia dunque tutte le manifestazioni letterarie 
di un popolo, a tutti i suoi livelli sociali, intendendo bene che in un paese nel 
quale sono distinzioni sociali – classi e ceti – e distinzioni culturali – 
analfabeti, semianalfabeti, persona di cultura tecnica, persone di cultura 
umanistica, e via dicendo – debbono esservi per forza pubblici diversi, e 
quindi opere di intonazione diversa, rispecchiando alcune la visione della vita 
propria dei ceti egemonici, altre quella dei ceti subalterni, rivolte alcune solo 
ai primi, altre solo ai secondi, altre ancora agli uni e agli altri, o a parti di un 
ceto e parte di un altro, o all’uno e all’altro con funzioni e valori differenti»107. 
Qui la dialettica “ceto egemone/ceto subalterno” prefigura un metodo 
analitico che pensa la letteratura secondo l’ottica di processi egemonici, 
restituendone il carattere dinamico.  
 Petronio dava inoltre un contributo saliente al problema del giudizio di 
valore e di merito, lasciando comprendere che una considerazione storicistica 
e materialista dei problemi letterari non metteva fra parentesi l’esistenza di 
individualità letterarie, bensì tentava di disancorare quest’ultime da quell’aura 
di grandiosità mistica cui il culto della “Poesia” le aveva condannate: 
                                                         
106 Idem, Gramsci e la critica letteraria, in Aa.Vv., Studi gramsciani. Atti del convegno tenuto a Roma 
nei giorni 11-13 gennaio 1958, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 241. 
107 Idem, Metodo e polemica, cit., pp. 32-33. 
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Anche per questo riguardo, l’ipotesi dell’«attività letteraria» è innovatrice. Dissolto il 
criterio unico della «poesia» o della «non poesia» o «letteratura», si apre la possibilità di un 
nodo articolato di «valori», che lo storico si sforza di reperire nelle cose, che, cioè, le cose 
stesse gli offrono. La «grandezza» di uno scrittore andrà cercata allora non in quella 
misteriosa o mitica catarsi che a un certo momento si opererebbe trasfigurando una 
materia vile in oro di poesia, ma nella ricchezza e organicità della sua persona intellettuale 
e morale, nell’adeguazione piena della sua poetica al proprio mondo interiore, nel 
possesso intero dei mezzi necessari di tecnica: tutti fatti non asseriti apoditticamente, in 
base a una virtù rabdomantica del critico di individuare e quasi fiutare la «poesia», ma 
verificabili e dimostrabili sulla pagina, attraverso un esame che accolga e sussuma tutte le 
possibili tecniche critiche, per risolvere in fatti letterari, di invenzione, di stile, di lingua, un 
mondo ideologico e sentimentale. Inoltre, in una storia dell’attività letteraria, anche fatti di 
sociologia letteraria avranno il loro peso essenziale, e sarà parte del nostro giudizio di 
valore anche l’eco che l’opera di uno scrittore ha avuta ai suoi tempi o più tardi, l’influsso 
che egli ha esercitato sui contemporanei e sui posteri, la forma con la quale ha inciso sulla 
tradizione, modificandola e improntandola della propria potente personalità108. 
 
Certo, queste affermazioni ancora non consegnano nelle mani del lettore una 
teoria o un metodo; delimitano, però, quegli elementi che una critica 
materialistica (Petronio non menziona il marxismo, dal momento che la 
prospettiva di una lotta di classe resta sullo sfondo) prende in considerazione 
per distinguersi dalla percezione neoidealistica dei fatti letterari. Costituisce, 
la riflessione di Petronio, un momento senz’altro importante di quella critica 
letteraria marxista italiana che, molto faticosamente, si trova, tra anni 
Cinquanta e Sessanta, alla ricerca di una propria identità 
 
 
Realismo e militanza 
Nell’opera critica di Carlo Muscetta – forse il maggior esperto di De Sanctis 
del secolo scorso, curatore dell’edizione nazionale delle Opere – viene a 
cogliersi, meglio che in altri, quella tensione su cui stiamo cercando di                                                         
108 Ivi, pp. 35-36. 
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argomentare, tra un progetto intellettuale che non riesce pienamente a 
realizzarsi su basi teoriche e l’intenzione di seguire, anche solo istintivamente, 
la traccia lasciata dall’esempio di Gramsci. Ed è opportuno sottolineare che il 
problema di un’elaborazione intellettuale unitaria, affidato alla critica 
militante più che alla riflessione teorica, si pone negli anni Cinquanta affianco 
al tema di una ricostruzione più generale degli statuti culturali di un Paese che 
appare bisognoso di una rigenerazione dopo la tragedia della guerra. Già 
negli anni Sessanta verrà a convocarsi una verifica generale delle tendenze 
critiche, un ripiegamento che non sempre trova le forme dell’autocoscienza, 
ma talvolta inclina verso l’abbandono del progetto politico-culturale. In 
Muscetta, l’eredità gramsciana trova terreno fertile e materia di 
approfondimento, dando vita a un progetto intellettuale originale, che si 
estende ben oltre il ventennio post-bellico. Romano Luperini, riproponendo 
di recente all’attenzione del lettore italiano gli scritti di Muscetta degli anni 
Cinquanta, ne ha individuato tre «fondamentali concetti-chiave, tra loro 
strettamente correlati»: il realismo, concepito non come poetica (e dunque 
non come tendenza letteraria per cui combattere), ma, diremmo 
lukácsianamente (per quanto Muscetta non sia del tutto propenso ad 
accettare la lezione del marxista ungherese), come «rapporto organico che 
un’opera intrattiene con il proprio tempo»109: e ciò spiega la posizione del 
critico di Avellino sul fenomeno neorealista, come vedremo nel caso di 
Metello (1955); lo storicismo integrale, che Muscetta raccoglie in modo 
esemplare da Gramsci, insistendo sul carattere processuale e umano dei fatti 
culturali, mai scissi da una prospettiva pubblica e collettiva, e ovviamente da 
De Sanctis (e, di riflesso, da Croce, che resta, al di là delle posizioni 
materialistiche, a dire il vero poco esibite in Muscetta, un modello 
riconosciuto); e, per ultimo, la militanza della critica, intesa come discorso 
della letteratura che è discorso sull’oggi, anche e soprattutto nel caso in cui si                                                         
109 Romano Luperini, Prefazione a Carlo Muscetta, Letteratura militante [1953], Napoli, 
Liguori, 2007, pp. XVI e XVIII. 
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discuta di testi lontani dalla contemporaneità: e, a tal proposito, restano 
illuminanti esempi dell’impegno di Muscetta sia le pagine di Letteratura 
militante, poi confluite in Realismo neorealismo controrealismo, sia gli articoli 
raccolti in Don Chisciotte in Sicilia e le riflessioni incluse in Pace e guerra nella 
poesia contemporanea110. Si potrebbe aggiungere un altro carattere dell’attività di 
Muscetta, che non è di secondaria importanza perché è, forse, indice del suo 
gramscismo: l’interesse per la questione meridionale e per il mondo 
intellettuale del Sud - pensiamo in particolare agli studi su Guido Dorso, 
Tommaso Fiore e Vincenzo Padula111. Le pagine dedicate al Cristo di Carlo 
Levi o ai romanzi di Francesco Jovine descrivono un’attenzione non 
secondaria al problema della rappresentazione letteraria del Meridione, senza 
che essa trovi in Muscetta – intellettuale e uomo del Sud – un esito 
politicamente semplificativo o una difesa essenzialisticamente pretestuosa 
della letteratura meridionale112. La cifra stilistica della pagina muscettiana 
sembra invece essere la problematizzazione dei concetti e dei giudizi (anche 
attraverso l’uso metodico del sarcasmo, della polemica e dell’invettiva).  
 Resta però fuori da questo ritratto in piccolo il riferimento al marxismo. 
E, infatti, il lavoro di Muscetta è esemplare perché incarna, nel suo caso forse 
più emblematico, quella particolare forma di materialismo culturale assunta 
dalla critica letteraria militante del Dopoguerra, ancora poco coraggiosamente 
marxista, seppure intrisa di storicismo e di dialettica; forse troppo ancorata a 
una prospettiva idealistica e crociana per poter svolgere quel rovesciamento 
politico che in Gramsci è già carico di prospettiva. Postura ideologica, quella 
di Muscetta, che va appunto intesa nella sua specificità di intellettuale 
storicista, meridionale e militante, ma forse anche nella sua distanza sia dalla 
critica cosiddetta “ufficiale” (vicina, cioè, alla politica culturale del PCI) – che                                                         
110 Carlo Muscetta, Realismo neorealismo contro realismo, Milano, Garzanti, 1976; Idem, Don 
Chisciotte in Sicilia. Pagine di letteratura militante, Catania, Edizioni del Prisma, 1987; Idem, 
Pace e guerra nella poesia contemporanea. Da Alfonso Gatto a Umberto Saba, Roma, Bonacci, 1984.  
111 Cfr. almeno la cura delle Opere di Guido Dorso uscita nel 1950 per Einaudi e quella di 
Persone in Calabria di Vincenzo Padula per Milano Sera, sempre nel 1950. 
112 Cfr. Carlo Muscetta, Lo zio garibaldino e altri ritratti del sud, Acireale, Bonanno, 1989. 
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al critico desanctisiano doveva apparire troppo schematicamente rigida e 
troppo impegnata in una visione poco dialettica del problema del realismo – 
sia dai fermenti del marxismo europeo, che iniziavano a serpeggiare anche 
nel nostro Paese, veicolati, per fare un esempio, dall’opera di traduzione e 
commento di Cesare Cases e di Renato Solmi.  
 Riassumendo, è comune ai critici di estrazione materialistica uno 
scetticismo nei confronti dell’astrazione teorica (di cui proprio Lukács 
doveva apparire il campione), che, come scrive Petronio, per quanto 
necessaria, ha in serbo non  pochi pericoli: «Il meno che possa capitare è 
perdere coscienza dell’elasticità della formula e irrigidirla»113. La resistenza alla 
teoria è un altro dato significativo della critica post-bellica: ed è un tratto, per 
molti aspetti, inspiegabilmente anti-gramsciano, nonostante il richiamo 
muscettiano a un impegno culturale unitario e antispecialistico114. 
 Al di là, dunque, della capacità di dar vita a un “metodo” (così Luperini 
chiama la proposta critica di Muscetta), l’elaborazione teorico-ideologica 
resta sullo sfondo, si estranea dalla proposta estetica, prefigurando 
all’orizzonte una supposta autonomia del fatto letterario, così pure restano 
sospese le conseguenze sul piano dell’attribuzione di un valore estetico e 
politico al testo115. Lo storicismo integrale dà conto dell’individualità del 
testo, inserisce quest’ultima nella giusta cornice storica, ma non arriva mai a 
comprendere le ragioni materiali della sua produzione, la dinamicità 
relativistica del rapporto che la letteratura intrattiene col mondo: Muscetta, 
scrive Luperini, si ferma all’identità (di matrice crociana) tra carattere 
singolare e irripetibile dell’opera e specificità del proprio contenuto-forma 
quale esito di un lavoro il più possibile obiettivo e scientifico sul testo e sulle 
sue strutture, e finisce così per non cogliere «il rapporto dialettico – presente                                                         
113 Giuseppe Petronio, Introduzione a Idem (a cura di), Teorie e realtà del romanzo. Guida storica 
e critica, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. LXI. 
114 Così come emerge dall’articolo pubblicato insieme a Gastone Manacorda, Gramsci e 
l’unità della cultura, in «Società», anno X, n. 1, 1954, pp. 1-22. 
115 Cfr. Carlo Muscetta, Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci, 
1992. 
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invece nella lezione gramsciana – fra la parzialità combattiva del proprio 
metodo di lavoro e la coscienza del relativismo implicito nell’ermeneutica 
materialistica»116. Dietro la facies dell’oggettività storica («l’obbiettività 
dev’essere per il lettore metodo e misura nella lettura e nel giudizio. E il 
metodo, la misura, vanno ricavate storicamente, nell’opera stessa»117) – 
comunque interna al testo, inteso come valore assoluto, quasi che il giudizio 
sull’opera venga suggerito dall’opera medesima – esiste una materialità che 
viene taciuta. Per quanto, si potrebbe aggiungere, il carattere militante della 
critica di Muscetta occulti sovente questo deficit d’ordine teorico, che è 
comunque la cifra di un’intera generazione di critici orientati allo storicismo 
assoluto e all’interpretazione materialistica dei testi. A rendersi periferico, 
tuttavia, è proprio l’elemento gramsciano di assoluta relatività storica e 
integrale dinamicità delle categorie critiche. In altri termini, lo storicismo – e 
la pratica storiografica e militante a esso connessa – appare come una parola 
d’ordine inverificabile, come un presupposto fondativo (se non addirittura 
ineliminabile perché naturale, ambientale) da non sottoporre a giudizio. È 
questo uno dei motivi per cui, nonostante Gramsci, la critica letteraria italiana 
di sinistra resta costitutivamente crociana. 
 In «Metello» e la crisi del neorealismo, il saggio (su cui l’autore ritorna a più 
riprese) mediante cui Muscetta entrava in polemica con Salinari e Fortini, 
emergono i limiti di un materialismo critico-letterario che non riesce a 
convertirsi in consapevole e combattivo marxismo, seppure la posizione del 
critico campano risulti più radicale di tante altre e si assicuri un continuo 
riferimento alla lotta di classe. Nel tentativo storicistico di «ristabilire 
oggettivamente che cosa fosse quel romanzo» di Pratolini, Muscetta contesta 
ai critici intervenuti nel dibattito (fra i quali sono presenti anche intellettuali 
di area cattolica come Vigorelli e Pampaloni) di una carente collocazione                                                         
116 Romano Luperini, Il metodo di Muscetta, in Idem, L’autocoscienza del moderno, Napoli, 
Liguori, 2006, p. 213. 
117 Carlo Muscetta, Gramsci in carcere [1947], in Idem, Realismo neorealismo contro realismo, cit., 
p. 69. 
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storico-materiale del testo, riferendosi senz’altro al contesto politico, ma 
anche – e soprattutto – alla storicità interna della poetica pratoliniana, allo 
sviluppo autoriale della poetica, alla strategia ideologica adottata dallo 
scrittore per definire i caratteri del suo protagonista. Contestando anzitutto 
gli slogan e il nominalismo delle etichette, che non danno spazio a 
considerazioni più storicamente approfondite (come, ad esempio, 
l’avvertenza di Salinari, che vede in Metello «la fase di sviluppo del 
neorealismo in realismo»), Muscetta si pone una serie di domande, a cui 
dovrebbe corrispondere un approccio critico de-ideologizzato (ossia, capace 
di smarcarsi da quella logica formalistica, statica e binaria – che distingue il 
meccanicismo volgare e antidialettico di scuola russa – chiamata a sanzionare 
il progressismo o la reazione quali esiti del testo e del progetto autoriale): 
«quali sono state le intenzioni di Pratolini? E in che situazione storica si 
trovava quando ha concepito il suo romanzo?». Questi interrogativi 
dovrebbero autorizzare una lettura non banalmente storicistica del testo 
letterario. E difatti, più che un’interpretazione di Metello, l’articolo di 
Muscetta è una difesa metodologica che elegge a bersaglio quella critica 
storicistica troppo avvezza a schematicità formali o idealistiche – entro la 
quale, in virtù del crocianesimo di fondo, in verità, la stessa proposta di 
Muscetta finisce per ricadere –, anche quando di ascendenza dialettica (il 
bersaglio polemico, qui, non è tanto Lukács, quanto il lukácsismo italiano): 
esiste, avverte Muscetta, un «donchisciottismo che da anni si esercita, lancia 
in resta, sull’arte nuova, accuratamente trascurando di capire che cosa essa 
storicamente significhi, quali siano le necessità e le contraddizioni interne 
della cultura da cui nasce»118.  
 Da questo programma di ricerca, nel quale si esplicita la natura dello 
storicismo di Muscetta – uno storicismo, diremmo “vichiano”, delle 
circostanze materiali da cui emerge un testo –, che è volto, in primis, 
                                                        
118 Idem, «Metello» e la crisi del neorealismo [1955-1956], in ivi, pp. 109, 110, 117 e 121-122. 
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all’individuazione specifica dei caratteri dell’eroe Metello, al di là di una 
lettura ideologica che “tipizza” (nel senso accordato a questo termine 
dall’estetica di Lukács). E Metello appare al critico avellinese come «un 
personaggio sostanzialmente comico-idilliaco», la cui caratterizzazione non 
dipende tanto dalla «sua vita di lavoro» o dalla «sua eduzione ideologica» o 
dalla «lotta politica», quanto dalla «pratica del suo gallismo»: «Non c’è dubbio 
che Metello si realizzi come personaggio soprattutto nell’intimità con le 
ragazze, […] anziché realizzarsi nella storia del movimento operaio, nella vita 
e nelle lotte del lavoro»119. È questo il motivo per cui il romanzo di Pratolini 
non è un esempio di realismo – e non può esserlo a partire dall’intenzione 
progettuale, che costruisce un personaggio, Metello, a cui resta 
sostanzialmente estraneo uno sviluppo politico cosciente (così come alla 
narrazione è estranea la complessità circostanziale dei rapporti sociali). 
Muscetta però aggiunge un’annotazione davvero dialettica, che gli viene dalla 
lettura di Lenin o persino dallo stesso Marx (a proposito della facoltà di 
definire una classe sociale solo in rapporto con le altre):  
 
E perché la rappresentazione fosse realisticamente realizzata, l’autore non avrebbe dovuto 
fermarsi all’analisi dei personaggi delle classi lavoratrici, ma darci innanzi tutto l’analisi dei 
vari gruppi borghesi che ostacolando l’ascesa del movimento operaio o tentando di 
contenerla e dirigerla, ciechi reazionari o liberali paternalisti che fossero, costituivano il 
mondo storico che nel romanzo non c’è; mentre, a ricordarcene l’assenza e farcene sentire 
la necessità, si svolge la «cavalcata» giustamente definita cinematografica e pseudo-storica 
che fa da sfondo e da scenario, mentre tutta la classe dominante è ridotta a un’ombra di 
personaggio, l’impresario edilizio Badolati che fa il «crumiro dei padroni»120. 
 
In Metello, insomma, manca il rapporto sociale, e manca il “mondo storico” 
entro cui le relazioni tra classi vanno a dispiegarsi secondo la loro specifica 
dialettica. L’investimento ideologico su un solo personaggio – sia che venga                                                         
119 Ivi, pp. 124, 125 e 126. 
120 Ivi, p. 126. 
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dall’autore stesso, sia che venga dalla valutazione della critica – rischia di 
elidere la presenza, questa sì davvero realistica, di un universo materiale e 
umano molto più complesso, la cui mancata considerazione (anche nel 
segnalarne l’assenza) non permette di valutare il testo nel suo rapporto con la 
realtà. Ed è a partire da questa relazione rappresentativa col mondo che il 
critico definisce il quoziente di realismo implicito nella narrazione. Se questo 
è il metro utilizzato da Muscetta, siamo di fronte a un ribaltamento dialettico 
della posizione di Salinari (a cui viene riservata un’accusa esplicita: «Voglio 
solo notare che mentre nella vita il capitalismo italiano si sviluppa e consolida 
i suoi monopoli, la nostra letteratura vagheggia gli ingegneri Badolati, e non 
manca chi, in proposito, scrive che questa è “la fase di sviluppo dal 
neorealismo al realismo”!)». Ciò che Muscetta imputa a Pratolini – e, di 
riflesso, alla critica che lo elegge a capofila del realismo italiano – è la 
mancata rappresentazione di una reale dialettica di classe, anche e soprattutto 
a partire dai personaggi che incarnano il potere borghese: «Badolati poteva 
diventare un personaggio realistico se Pratolini avesse sviluppato il contrasto 
tra le sue velleità umanitarie e gl’interessi, la modesta ma potentissima 
“verità” storica (con la maiuscola), mettendolo a confronto con altri 
personaggi della sua classe che rifiutano il suo modo più umano e politico di 
far gli affari»121.  
 Da qui, la diagnosi politica di Muscetta – il cui interesse principale, sul 
piano storico, pare sin qui quello di accordare al romanzo (o alla letteratura in 
generale) la capacità di restituire al lettore una verità non di classe, né una 
verità parziale (perché relativa all’ideologia di una porzione sociale), ma la 
dialettica dello scontro tra dominanti e dominati anzitutto nella sua visibilità 
totale e complessa. Resta cioè fuori, come notava Luperini, quella coscienza 
relativistica che colloca materialisticamente gli interessi delle parti in causa in 
una cornice specifica di lotte sociali; e, al contrario, emerge il quadro 
                                                        
121 Ivi, p. 129. 
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hegeliano di una dialettica servo-padrone che, certamente, ha il merito di 
restituire un carattere, se il termine è consentito, “spirituale” ed epocale. 
Eppure, se rimane in un campo di riflessione idealistico, l’annotazione di 
Muscetta è strategicamente utile a una neonata critica marxista: la 
considerazione sociale del romanzo non può che nascere da 
un’individuazione del terreno di relazioni e rapporti di classe che viene a 
costituirsi: 
 
O crediamo forse che si possa essere degli artisti militanti, senza acquistare la capacità di 
rappresentare nella sua realtà il nemico di classe? Non è l’argomento, ma il punto di vista, 
non è l’oggetto, ma il modo come esso si riflette nella coscienza dell’artista, non è il 
contenuto astratto, ma la sua situazione concreta a farci comprendere se e come è 
rappresentato il reale. E ricordarsi solo delle classi popolari, dimenticando che cosa hanno 
avuto e hanno di fronte, è un punto di vista storicamente subalterno, una comoda 
mutilazione della realtà, un modo di cadere nella vecchia Arcadia, che si può sempre 
riconoscere, anche se imbellettata coi più vividi colori strapaesani e stracittadini122. 
 
E qui emerge un altro contenuto di fondamentale interesse: la questione del 
punto di vista. La strategia adottata da Pratolini disegna i contorni di un 
punto di vista autoriale che associa lo sviluppo psicologico del personaggio 
non tanto alle condizioni storico-materiali entro cui la sua personalità si 
dispiega, quanto all’avvicendarsi di esperienze sessuali che, ad ogni modo, 
non dimostrano davvero un significato politico sotteso. E tale confinamento 
della crescita di Metello nell’alveo della psicologia e dello sviluppo sessuale 
dimostra, a parere di Muscetta, e al di là delle buone intenzioni di Pratolini, la 
permanenza di un’«anima piccolo-borghese» nell’autore toscano o addirittura 
di un «manzonismo innegabile», di un paternalismo di fondo che disattiva la 
carica energetica della dialettica sociale. A tale altezza, il criterio di giudizio si 
fonda sulla relazione critica, più o meno consapevole, più o meno esistente, 
tra l’autore e la cultura del suo tempo (ovvero l’insieme delle condizioni che                                                         
122 Ivi, p. 130. 
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determinano le modalità del conoscere): «per arrivare ad una valutazione 
storico-critica di un’opera import[a] molto vedere se e perché l’artista sia 
rimasto influenzato dai limiti della congiuntura o se, nel tentativo di superare 
quei limiti, sia o no riuscito ad elevarsi alla consapevolezza poetica della 
situazione storica»123.  
  Dietro quest’ultima espressione – «elevarsi alla consapevolezza poetica 
della situazione storica» – si cela l’afferenza a una matrice sostanzialmente 
crociana. Sembra che la rappresentazione del conflitto sociale possa esaurirsi 
a un corretto inserimento di tutti gli agenti storici e possa esimersi dal 
sondare, nello specifico di classe, le ragioni materiali di una congiuntura. 
Seppure Muscetta ravvisi che il difetto strutturale di un testo come Metello 
riposi nella «mancanza di un punto di vista di classe ben definito» e 
nell’«incapacità di far scaturire i personaggi da una totalità di 
rappresentazione epica, dove i conflitti non restino marginali ed episodici», 
non si comprende – in ragione di quel deficit teorico che informa la pratica 
della critica militante, di cui stiamo discorrendo – quali esiti rappresentativi e 
artistici debba raggiungere uno scrittore per oltrepassare il mero 
rispecchiamento di una totalità sociale in conflitto124. E tuttavia, a Muscetta 
non si può non attribuire il merito di aver dimostrato la problematicità di 
questi aspetti teorici non meglio approfonditi.  
     D’altronde, da un punto di vista che si sforzava d’essere marxista, i 
problemi dell’arte non erano certo pochi. Da una parte, le istanze del 
neorealismo rischiavano di svuotarsi sotto il segno di un sentimentalismo 
incapace di obbedire alle sollecitazioni della realtà; dall’altra, il romanzo 
borghese, esaurita la spinta propulsiva dell’autocritica e della 
demistificazione, entrava in una sorta di crisi manieristica, colta da Alicata, 
per esempio, nel ripiegarsi di Alberto Moravia entro schemi di narrazione 
collaudati; a ciò si aggiunga la propensione del meridionalismo a                                                         
123 Ivi, pp. 137, 133 e 147. 
124 Ivi, p. 157. 
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sopravvalutare le esperienze della “letteratura contadina” (la vicenda di 
Rocco Scotellaro è nota; nonché intrisa di significati politici relativi al 
rapporto degli intellettuali comunisti con la cultura del Partito socialista,125 
emblematicamente rappresentata, almeno in quegli anni, dalle figure di 
Raniero Panzieri e Franco Fortini – quest’ultimo, poi, sempre più attestato 
sulle posizioni della più aggiornata dialettica marxista), nella quale ancora 
Alicata, nel suo saggio più noto, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, 
scorgeva una tendenza allo spontaneismo che, certo, rendeva irrealizzabile la 
strategia gramsciana di un’alleanza tra il mondo contadino e la classe operaia 
organizzata, ma poteva anche dirsi frutto di un dirigismo consapevole 
dall’alto messo in campo «dai gruppi dominanti italiani» o, sul tempo lungo, 
«dall’opera metodica di direzione culturale del Croce»126; o ancora, il 
problema dell’assenza di una lingua letteraria nazionale127, e via dicendo. 
Temi che, ovviamente, rimandavano direttamente agli scritti carcerari di 
Gramsci, che affiorano in tutte le pagine – anzi, in tutti i periodi, potremmo 
dire – di Alicata, che, a tal proposito, rappresentava una figura alquanto 
singolare della critica marxista ufficiale: fedele alfiere di Togliatti, la sua prosa 
critica spesso lascia intravedere il bisogno di districarsi tra l’ortodossia di 
partito e la piena devozione per l’opera di Gramsci, che gli permette di 
impostare i problemi secondo un’intuizione dialettica di prima mano, salvo 
metterla da parte quando la necessità di un giudizio politico tagliente non 
lascia spazio al ragionamento. 
 Insomma, anche nel caso di De Sanctis, come in quello di Gramsci, 
siamo di fronte a un’operazione culturale di trapianto di certe posizioni 
politiche e intellettuali nell’Italia del Dopoguerra. L’utilità di una simile 
operazione consisteva nel segnalare una questione politica che corrispondeva                                                         
125 Cfr. l’interessante studio di Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito 
socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, in part. pp. 
81-109. 
126 Mario Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli [1954], in Scritti letterari, cit., p. 
311. 
127 Cfr. Idem, Lingua e popolo [1946], in ivi, pp. 241-242. 
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a una necessità profonda: stabilire un nesso tra il lavoro culturale e l’entrata 
in gioco delle masse popolari, restituendo alla letteratura e agli intellettuali 
una funzione cardinale nell’elaborazione di un’egemonia antagonistica a 
quella borghese. Le polemiche nei confronti di certi esperimenti fin troppo 
“letterari” interni al neorealismo poggiavano le basi sulla presa di coscienza 
di un’inadempienza degli scrittori nei confronti di un lavoro culturale 
finalizzato all’egemonia. Fu abbastanza facile che il richiamo al realismo fosse 
sentito come una privazione di libertà, in nome dell’autonomia estetica. Il 
punto è che tale dissidio venne a crearsi non certo per l’eccessiva libertà 
espressiva degli scrittori, quanto per una mancata elaborazione teorica dei 
compiti della letteratura, che rimase allo stadio del riferimento passivo 
all’esempio “mazziniano” di De Sanctis.  
 Fu facile che l’allontanamento di una prospettiva gramsciana, dovuto a 
un carente approfondimento degli esiti teorici venuti fuori dalla produzione 
carceraria, assumesse vieppiù le sembianze di un oblio, forse neppure tanto 
consapevole, del pensare dialettico, a beneficio di una supposta scientificità 
della critica letteraria. Il “caso” dell’estetica di Galvano della Volpe, che 
andava chiarendosi in quegli anni prima di convergere nelle pagine della 
Critica del gusto128, mescolando neopositivismo, scientismo, linguistica pre-
strutturale e marxismo – e influenzando, successivamente, anche sul piano 
dell’epistemologia e della gnoseologia, i settori più anti-dialettici e anti-
hegeliani del pensiero italiano d’opposizione –, va letto contestualmente a un 
indirizzo teorico, presente persino nella critica letteraria, la cui 
insoddisfazione per una conoscenza ritenuta flebilmente scientifica andava 
nella direzione di un rilancio dell’ottica positivistica.  
 Carlo Salinari, con Miti e coscienza del decadentismo italiano, sembrava 
interpretare al meglio questa temperie, assumendo la tesi, a dire il vero 
meccanicistica, di una sostanziale omologia, sul piano gnoseologico, tra il 
                                                        
128 Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960. 
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rispecchiamento estetico e il rispecchiamento delle scienze naturali, e 
ambendo a dimostrare che la conoscenza marxista della letteratura ha validità 
anzitutto su un piano scientifico. Sono i primi barbagli di una penetrazione, 
sempre più corposa, dell’ideale scientifico nel corpo del già minato pensiero 
dialettico, e che troverà poi un riscontro, come vedremo, nell’elaborazione, 
su un terreno operaistico, di nuove forme di autonomia ontologica (con 
contraccolpi importanti anche sull’estetica). Nonostante Salinari insista sulla 
volontà di essere fedele al messaggio gramsciano – e addirittura, in viva 
contraddizione con l’ottica che il suo libro va perseguendo, di essere fedeli a 
un pensiero della mediazione dialettica, attraverso lo «studio delle 
caratteristiche e della formazione dei vari gruppi d’intellettuali»129 –, è proprio 
l’intera elaborazione processuale e dialettica, propria di Gramsci, a essere 
scompaginata.   
 Intanto, Salinari non solo rovescia il volgarizzamento del meccanicismo 
volgare – prima il contesto, poi il testo – in un nuova e altrettanto infida 
semplificazione – prima il testo, e, nello specifico, l’autore, poi il contesto –, 
ma pretende che tale ribaltamento assuma i connotati di un processo 
scientifico, per il quale «dall’intuizione sensibile di un determinato oggetto, 
attraverso l’accostamento dei caratteri comuni con altri oggetti, il pensiero 
arriva a concetti generali e astratti». Si noti che tale “accostamento dei 
caratteri comuni” non può che voler dire, in un’ottica scientista, identità di 
strutture formali e di principi d’ordine logico – e, dunque, non relazione 
dialettica. In tal senso, si lascia ampio margine al dispiegamento di un 
pensiero critico che istituisce i legami del testo con la realtà sulla base di 
accostamenti formali. Cosa può esserci di meno gramsciano, viene da 
chiedersi? E, difatti, uno scivolamento così grossolano dalla dialettica al 
positivismo informa le argomentazioni di Salinari sulla letteratura: il dialettico 
Muscetta gli contestava, del resto, una certa faciloneria nominalistica. Dietro 
                                                        
129 Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 15. 
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la quale si celava una logica scientista che mutava il realismo in un oggetto 
verificabile da un punto di vista, diremmo quasi, matematico. E tale logica 
aveva due ricadute d’ordine teorico: a) «Il processo della conoscenza artistica 
[…] coincide con quello dell’elaborazione formale»; b) viene accordato un 
valore scientifico all’indagine stilistica, dal momento che – in un contesto di 
esaltazione della forma e distruzione della dialettica forma/contenuto, che 
proprio in Gramsci, lo abbiamo visto, trovava un interprete capace di 
innovazione – «lo stile […] è un processo e coincide con il processo di 
conoscenza e di appropriazione della realtà» (attraverso quali mediazioni non 
è dato saperlo)130.  
 
Dovrebbe apparire chiaro – chiosa Salinari – […] quale sia l’equivoco da cui bisogna 
liberare una concezione marxista della critica letteraria: l’equivoco, cioè, che compito del 
critico sia esclusivamente quello di ritrovare il nesso dell’opera d’arte con la formazione 
economico-sociale caratteristica del periodo in cui l’opera è venuta alla luce. Dovrebbe 
apparire chiaro, invece, che – nell’ambito di una concezione materialista – la critica deve 
essere concepita rigorosamente come scienza, avente come compito quello di individuare 
la conoscenza della realtà che è stata acquisita attraverso l’opera d’arte: individuazione che 
viene compiuta con l’esame del processo di sintesi realizzato dall’arte e con l’analisi di 
tutte le relazioni e determinazioni che possono ritrovarsi negli elementi di quella sintesi131. 
 
E tale sintesi è rappresentata dal processo formale cui il testo viene 
sottoposto: per cui, infine, l’elaborazione finale del prodotto si ritrova 
giustificata in se stessa, senza la dovuta considerazione di quelle relazioni – 
solo evocate da Salinari – che influenzano la cultura in cui il testo emerge. 
Siamo dunque lontani sia dallo storicismo dialettico di Muscetta, sia dal 
gramscismo esibito di Alicata: in Salinari si scorgono i semi di un marxismo 
che mira alla scientificità (anche attraverso il riferimento costante alla 
“stilcritica” di Spitzer) quale risarcimento di una pulsione meramente                                                         
130 Ivi, pp. 16 e 22. 
131 Ivi, p. 26. 
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ideologica verso la lotta di classe. L’estetica diventa una scienza; la critica 
letteraria, un metodo. Sarà paradossale constatare che questo scivolamento 
verso un neopositivismo antidialettico troverà una congiunzione netta con la 
diffusione dei metodi formali e strutturalistici, in cui il rapporto tra testo e 
ideologia verrà concepito solo come movimento interno al testo e non come 
relazione del testo con l’esterno. La chiave di volta sarà la nozione di 
“letterarietà” quale crisma dell’autonomia del testo letterario. 
 Si comprende bene come il realismo in Salinari non sia un universale (è 
ciò che rimprovera a Lukács), ma una tendenza da valutare in sede di stile e 
di forma. Non a caso, nella meritoria Introduzione agli scritti sull’arte di Marx 
ed Engels – un’antologia che ebbe un certo peso negli anni Sessanta –, 
Salinari parla, con lessico da analista, di «scomposizione dell’opera nelle sue 
varie componenti», quale momento tecnico-ermeneutico in cui il rimando a 
elementi esterni (al contesto, ad esempio) appare lecito solo nella misura in 
cui il testo intraprenda con tale esternità relazioni (a veder bene, interne) di 
«somiglianza o di dissimiglianza», da cogliersi non nella dinamicità del 
rapporto tra dentro e fuori, ma nel loro essere «costanti» o «deviazioni dalla 
norma […] soltanto linguistiche o stilistiche»132. Per quanto la totalità delle 
relazioni prenda in esame il rapporto con tutti gli elementi “esterni” che il 
materialista considera (l’ideologia, le poetiche coeve, gli aspetti storico-
materiali, il percorso autoriale, e via dicendo), il punto d’arrivo sarà 
comunque la forma del testo, ora riconsegnata all’obiettività (un vocabolo 
che sarebbe piaciuto anche a Muscetta) e alla scientificità (un termine che 
sembra negare la cornice dialettica in cui il testo si muove, anche in 
considerazione delle sue scelte formali): un lessico che sarebbe piaciuto 
all’althusseriano Pierre Macherey, che, poco più che ventenne, vedrà 
pubblicata in lingua italiana, pochi anni più tardi, la prima parte del suo Per 
                                                        
132 Idem, Introduzione a Karl Marx e Fredrich Engels, Scritti sull’arte, a cura di Carlo Salinari, 
Bari, Laterza, 1967, p. 23. 
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una teoria della produzione letteraria, con una prefazione antilukácsiana di Emilio 
Garroni.133  
 Anche alla luce di questa particolare miscela di marxismo e critica 
stilistica, non si comprende, in verità, a che nozione di realismo faccia 
riferimento Salinari. Appare incisivo e condivisibile, in tal senso, il responso 
di Gianni Scalia sulle ideologie critico-letterarie del Dopoguerra e, in 
particolare sul realismo – responso che identifica, a nostro parere 
correttamente, il problema di fondo che stiamo cercando di mettere in 
evidenza: l’assenza di elaborazione teorica e la diffusione di un marxismo 
“generico”, o, per meglio dire, la mutazione dell’apporto gramsciano in una 
sorta di richiamo formale all’impegno. Il realismo, scrive Scalia, «è stato una 
nozione ambigua» anzitutto perché, lungi dal rappresentare qualcosa di 
univoco, «ha assorbito zone e aree letterario-artistiche diverse, ha promosso 
pratiche molteplici e confuse, ha piegato, attraverso una generalizzazione di 
opportunità, operazioni creative varie, mobili, mutevoli, riducendole ad una 
generica uniformità». E tutto ciò «ha provocato una formulazione astratta e 
“totalizzante” e, insieme, non ha promosso una problematizzazione dei 
principî teorici, consolidati e ripetutamente confermati», fra i quali «la 
gnoseologia del “riflesso”; le nozioni di “totalità” e di “tipicità”; la dialettica 
essenza-fenomeno; l’oscillazione contenutismo-formalismo», e via dicendo. 
Scalia, inoltre, pone in luce il sorgere di una vera e propria ideologia del 
realismo, favorita, fra le altre cause, dall’istituzionalizzazione del «gramscismo 
“neo-desanctisiano”» e dal volgarizzamento del concetto di “nazionale-
popolare”. Diagnosi corretta, se non fosse da aggiungere che si trattò di 
un’assente elaborazione di tali concetti, più che di un’adesione agli stessi (che, 
se si realizzò, fu senz’altro generica)134. Ne venne fuori un’incertezza di 
fondo, da cui l’icona categoriale del materialismo critico post-bellico, il                                                         
133 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria [1966], Bari, Laterza, 1969. 
134 Gianni Scalia, L’ideologia letteraria del realismo [1959], in Idem, Critica, letteratura, ideologia 
1958-1963, Venezia, Marsilio, 1968, pp. 80-81 e 81.  
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realismo, non seppe trovare un adeguato approfondimento teorico. A 
proposito dell’equivocità in cui resta la distinzione tra un realismo come 
metodo e un realismo come tendenza (distinzione che non tiene conto, 
tuttavia, della lezione di Muscetta, che preferisce vedere nel realismo la forma 
del rapporto tra testo e circostanze storiche), Scalia ha scritto parole in larga 
misura condivisibili:  
 
Questa distinzione si conferma nell’altra di partiticità-oggettività (come «caratteristica 
oggettiva» dell’arte) e partiticità-tendenza, come lotta per il realismo, per una nuova 
letteratura e cultura; e nella distinzione tra rispecchiamento oggettivo e soggettivo, 
universale e particolare, scientifico ed estetico. Si tenta, inoltre, di avallare questo 
«distinzionismo» con il richiamo a Gramsci e alla sua distinzione tra «critica artistica» e 
«critica politica»; ma non si tiene conto che Gramsci compieva una distinzione non 
gnoseologico-ontologica ma metodico-pragmatica in funzione di una unità «superiore» tra 
fini politico-culturali e fini estetici, cioè un funzione di una «riforma» etico-politico-
intellettuale135.  
 
   
Verifica di un decennio 
 
Delle contraddizioni teoriche, politiche e materiali della critica di sinistra del 
Dopoguerra dà conto Franco Fortini in uno dei suoi libri più mordaci e 
intensi, Dieci inverni, pubblicato nel 1957. Il bilancio tracciato dall’intellettuale 
socialista prende in considerazione due lustri di politica culturale, tracciando 
prospettive, definendo situazioni, praticando giudizi di valore, con una 
lucidità argomentativa che permette di cucire assieme i nessi rilevanti e i 
problemi salienti di una specifica congiuntura storica, culturale e sociale. 
Come sempre in Fortini, la perentorietà delle asserzioni e la precisione 
(persino poetica, oseremmo dire) del linguaggio si legano inestricabilmente al 
movimento dialettico del pensiero, che non accetta mai d’essere stretto e 
                                                        
135 Ivi, p. 123. 
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confinato nel raziocinio specialistico, e anzi rivolge grandi aperture ad altri 
linguaggi e ad altri contesti. La lezione di Gramsci non rivive nel semplice 
rimando a una sociologia critica degli intellettuali o una demistificazione degli 
istituti culturali. Non è presente in Fortini alcun elemento apologetico, alcun 
appoggio argomentativo solo e soltanto esibito. Piuttosto, il gramscismo di 
Fortini è a tal punto introiettato da potersi potenziare attraverso correttivi di 
pensiero che ne esaltano la causa e la forza. La dura requisitoria sulla cultura 
italiana dell’epoca va letta nei termini di un’esposizione mai paga di se stessa, 
sempre generosa nell’accogliere la considerazione dei dati materiali e le 
esperienze altrui. Ed è proprio tale larghezza di orizzonti che permette di 
leggere Dieci inverni come una tappa saliente del marxismo italiano, come un 
momento di autocoscienza – probabilmente tradito – che rende esplicite le 
contraddizioni di un momento storico-culturale, offrendo strumenti di 
comprensione e orientamenti di senso non solo alla critica letteraria, ma una 
più generale critica della cultura. L’elemento specifico o il contesto 
particolare – si tratti del “metellismo” o della politica culturale di Togliatti, 
del «Politecnico» o di Pavese – si pongono come occasioni di riflessione 
teorica, pretesti per un ragionamento ulteriore.  
 È il vuoto di teoria a costituire il reale oggetto teorico del bilancio 
fortiniano136. Perché nel marxismo italiano di quegli anni, o anche 
semplicemente nel discorso della sinistra culturale del Dopoguerra, Fortini 
individua un deficit teorico e strategico dietro cui si cela l’oblio della lezione 
gramsciana, l’annullamento di quella tensione tra teoria e prassi che, nel 
precedente capitolo, abbiamo individuato quale saliente contributo dialettico 
e antimeccanicistico della riflessione del pensatore sardo. Sotto accusa, nello 
specifico, è una «volontà comune» fra gli intellettuali, «quella di non 
sottoporre a critica le condizioni materiali del proprio lavoro». La 
ricostruzione di un lessico accademico o di una retorica “umanistica” (specie 
                                                        
136 Su questo punto mi permetto di rimandare al mio Autonomia contro  
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nei settori del cattolicesimo militante o del crocismo) descriveva, agli occhi di 
Fortini, un ritiro dell’intellettuale dalla militanza; e parimenti, l’osservanza 
rigida di certi rituali dell’impegno nascondeva una forma di autoreferenzialità 
persino compiaciuta. Questa coppia dialettica di pose intellettuali aveva la 
capacità di neutralizzare un possibile contributo culturale al socialismo o, 
meglio, quell’incontro tra politica e cultura auspicato già da Gramsci. «Era 
possibile allora, come oggi, leggere scritti, udire conferenze o convegni circa i 
problemi organizzativi della scuola, dell’editoria o della ricerca scientifica; ma 
mai, o quasi mai, avveniva che uno studioso, uno scrittore, un artista, si 
domandassero quale fosse l’itinerario pratico della loro opera, una volta 
compiuta», chiosa Fortini, che qui ovviamente lega a stretto filo i concetti 
gramsciani di proposta culturale e di capacità organizzatrice del consenso137.  
 Dietro il ragionamento di Fortini c’è il dramma dei rapporti tesi tra 
Partito socialista e Partito comunista. Nell’organizzazione della cultura 
proposta da quest’ultimo – e nelle pose degli intellettuali-dirigenti – il poeta 
di Foglio di via (1946) coglieva le aporie di soluzioni eccessivamente 
ideologiche, tese spesso a escludere forme di autocritica e di autocoscienza. Il 
rifiuto di assumere le sembianze dei «cani da guarda filosofici»138 confluisce in 
una posizione specifica, che dà conto dell’eterodossia di Fortini rispetto ai 
problemi della letteratura e della cultura: 
 
Ma nel nostro rifiuto c’era la persuasione che l’impresa proletaria non dovesse più esigere 
né che l’intellettuale si facesse politico, nel senso tradizionale, verso la politica interna alle 
organizzazioni di sinistra né che «divulgasse» la sua «essenza». L’una e l’altra di quelle 
figure appartenevano al passato prefascista. Sentivamo fortemente che cosa ci fosse di 
positivo nella soluzione comunista, che all’interno del Partito assegnava in principio un 
compito rigoroso agli intellettuali; ma avvertivamo anche come quella integrazione, 
destinata a situare il contributo dello specialista entro lo stato operaio, in nuce avesse come                                                         
137 Franco Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi a un discorso socialista [1957], Bari, De 
Donato, 1973, pp. 34-35. 
138 Ivi, p. 41. 
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contropartita il divieto di formazione ideologica. «Persuaditi che non c’è via d’uscita. Gli 
intellettuali come te», mi diceva un conoscente, «il Partito non può accettarli che come 
dirigenti, come quadri; o eliminarli» […]. Insomma, o stare al giuoco della dirigenza e della 
corresponsabilità; o essere condannati, qui al silenzio e là alla morte civile o fisica. «Non 
bisogna aver paura della storia», mi diceva un giorno uno di coloro che nell’ottobre scorso 
hanno esaltato l’intervento sovietico a Budapest. E noi invece volevamo anche 
interpretare coloro che, della storia, avevano tutte le ragioni di aver paura; coloro che non 
si riconoscevano nelle vignette dell’eroismo proletario139. 
 
Ritorneremo su questa posizione perché è sintomo di una critica più generale 
al marxismo italiano e alla sua declinazione operaistica. Qui interessa 
evidenziare in che modo Fortini concepisca la funzione dell’uomo di cultura. 
Il concetto di “integrazione” dell’intellettuale nel Partito reca in sé il rischio 
di un annullamento della formazione ideologica, ossia di quello spirito 
teorico che Fortini considera preliminare a qualsivoglia strategia politica e 
che, gramscianamente, presuppone un incontro altrettanto preliminare con la 
pratica: «guai al malavventurato che avesse preteso produrre una qualche 
materia ideologica». L’elisione della teoria ha come diretta conseguenza, 
insomma, un adeguamento a certe posture ideologiche preconfezionate, 
entro le quali rientra senz’altro anche il richiamo generico a un gramscismo 
precostruito e per nulla discusso. Scrive ancora Fortini, in pagine davvero 
incisive e coraggiose: «dicevamo ostinatamente di no a chi ci chiedeva di 
“agire politicamente”; lo “specialista sommato al politico” di cui aveva 
parlato Gramsci diventava sempre più visibilmente “specialista e politico” ma 
separati, i due, da una “e” disgiuntiva». Va da sé che lo sviluppo di un’ottica 
autonomistica del lavoro culturale, falsamente politico nella misura in cui è separato 
dalla politica, qui designa due fenomeni contro cui il marxismo di Fortini 
cercherà disperatamente di lottare: da un lato, lo specialismo; dall’altro, la 
dissoluzione dell’unità dialettica del pensiero marxista a beneficio di 
un’ideologia della totalità strutturale e frammentata, composta da partizioni                                                         
139 Ivi, p. 40. 
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autonome, e dunque da elementi che non riescono a integrarsi in una logica 
universale e complessa. «Non volevamo batterci per una speciale politica, per 
una politica che credevamo di intellettuali e mosche cocchiere, e nemmeno 
per un naufragio della “politica della cultura” nell’indifferenziato abisso 
mistico della volontà collettiva; ma per una autoregolamentazione di compiti 
fra gli studiosi di sinistra»140.  
 Insomma, la diagnosi di Fortini sembra coincidere con quanto finora 
espresso a proposito della critica letteraria italiana di matrice materialistica: 
«un immobilismo divenuto impoverimento e debolezza», per dirla ancora 
con le sue parole; uno stallo che non permette l’approfondimento dei nessi 
teorici, l’orientamento del senso verso finalità politiche, la scelta di uno 
storicismo assoluto che pensa la teoria e la pratica come reciprocamente 
confluenti. La sinistra culturale italiana, chiosa Fortini, dimostra così «di non 
possedere un ampio retroterra ideologico», di ragionare attraverso stilemi 
incancreniti o secondo i dettami di una vulgata approssimativa141. A decadere 
è quel pensiero dialettico, capace sia di distinzione e di coesione, che in 
Fortini ha, a nostro parere, una matrice gramsciana innegabile, ma che si 
nutre già – fra le prime esperienze italiane in tal senso – di suggestioni 
europee (anzitutto letterarie, poi filosofiche: e, del resto, il provincialismo 
della sinistra italiana, frutto di un’interpretazione distorta del nazionale-
popolare, è un altro oggetto polemico del futuro autore di Verifica dei poteri, 
1965). Proprio questa proiezione verso una diagnosi più netta del presente e 
di una particolare congiuntura porta Fortini a compiere un salvifico passo 
indietro: dal momento che il nesso teoria-prassi risulta indebolito dalla 
pretesa di voler unire i termini senza le necessarie mediazioni, è necessario, in 
vista di un rinnovato incontro tra la teoresi e la pratica, distinguere 
dialetticamente i due momenti per ricostruire quel retroterra unitario in virtù 
del quale è possibile un rapporto non subdolo tra l’attività intellettuale e                                                         
140 Ibidem. 
141 Ivi, pp. 47 e 48. 
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quella politica. Andare oltre Gramsci, per Fortini, significa essere fedele al 
suo insegnamento, comprendere la lezione che il sardo ha fornito di un nesso 
teoria-prassi sempre modificabile, sempre dinamico, sempre verificabile alla 
luce delle necessità storiche. 
 
Non si tratta dunque di opporre una totalità migliore di teoria e prassi alla totalità «cattiva» 
o mistificata degli anni scorsi. Ma di prender coscienza che se la crisi della sinistra italiana 
investe nello stesso modo e con la medesima profondità partiti e sindacati, scienza e 
ideologia, il lavoro di ricostruzione o di nuovo inizio non può esser opera di minoranze di 
«opposizione» interna […] ma di potenziali maggioranze. Oggi non si deve parlare della 
organizzazione della cultura ma fare o rifare quella prima organizzazione della cultura che è la vita 
politica e sindacale di massa. Ma questo è impossibile – e qui dissento dalle tesi di alcuni fra i miei 
amici – senza ridistinguere con ogni energia fra momento della teoresi e momento della prassi, fra scienza 
e resultato della scienza, fra forma e contenuto. Quanto più si è persuasi della vastità del fronte su 
cui si deve operare per il socialismo; tanto più coraggiosamente si deve rinunciare alla 
pretesa di unire in sé lo specialista e il politico se non nel senso più ampio della 
condizione politica. Paradossalmente, l’unico modo di essere fedele, oggi, a Gramsci, è 
quello di andare contro la lettera del suo insegnamento. Articolare questa distinzione, 
ricominciare a riviverla, ripercorrere le varie «sedi» della mediazione, comporta 
riconoscere definitivamente chiuso un periodo della nostra vita perché una fase del 
movimento socialista internazionale è conclusa142.  
 
Il compito dell’intellettuale marxista è allora quello di una ricostruzione 
dell’unità che parta dalla ri-elaborazione della pratica e della teoria. Quando 
Gramsci, lo abbiamo visto, evoca un terreno comune, coeso e complesso 
entro cui collocare l’attività pratica, non fa altro che suggerire la necessità di 
un’opera di permanente ricostruzione delle ragioni politiche. Fortini in tal 
senso dimostra una consapevolezza teorica che in altri sarebbe difficile 
riscontrare: 
 
                                                        
142 Ivi, p. 50. 
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La premessa indispensabile alla ricostituzione di una unità politica e di una egemonia culturale 
del socialcomunismo italiano è un periodo di autentica distinzione dialettica, non già tra i 
partiti quali essi sono oggi (fittizie incarnazioni dei movimenti e delle esigenze reali) ma fra 
gruppi e tendenze, e fra momenti d’azione e momenti della teoresi, fra ricerca e strumentazione. O il 
pensiero marxista italiano giudica se stesso, non già soltanto ponendosi come indipendente e autonomo 
dalle formulazioni ufficiali ma operando quella radicale critica delle proprie premesse, sempre rinviata, o 
saremo destinati a recitare ancora la parte di profeti di un generico moralismo e di 
prospettive tanto remote da essere valide per ogni fine143. 
 
L’invito all’autocoscienza qui si traduce in un’accusa netta e precisa: se le 
premesse dell’elaborazione non sono costantemente verificate e se, dunque, il 
lavoro teorico non informa a dovere le scelte politiche, sarà impossibile 
fuoriuscire dallo sterile richiamo a una forma piuttosto generica di impegno o 
impensabile opporsi alla semplificazioni dei contenuti e alla loro reificazione 
culturale144.  
 È alla luce di queste considerazioni che Fortini rilegge la storia del 
«Politecnico», dietro cui si legge una riflessione sullo scontro tra Vittorini e 
Togliatti. La rivista sconta quei caratteri di approssimazione che escludono 
un approfondimento teorico capace di fornire una base riflessiva e 
politicamente orientata. Fortini ne contesta l’originaria «ingenua e 
irresponsabile fiducia nel garibaldinismo culturale», la successiva e definitiva 
«mancanza di pazienza, di costanza, di tenacia e l’anarchico individualismo 
tradizionale ai nostri uomini di lettere», secondo la nota diagnosi di Gramsci.                                                         
143 Ivi, pp. 51-52. 
144 Questo concetto è, del resto, ribadito nella prefazione alla nuova edizione di Dieci 
inverni, scritta nel gennaio del 1973: «Mi ero venuto persuadendo che, nel dopoguerra, la 
volontà dei dirigenti politici di non lasciarsi infastidire da questioni di principio – 
giustificata, come sempre, da uno stato di necessità; nel caso, l’unità antifascista delle 
sinistre – avrebbe avuto conseguenze rovinose per il movimento operaio quando le 
ragioni di quella unità fossero venute meno; come si vide, nella impreparazione (non solo 
auto difensiva) a interpretare il significato dello stalinismo e, dieci anni più tardi, a 
intendere il mutato quadro dei rapporti internazionali. L’errore di chi con me aveva 
condivisa quella preoccupazione era semmai di credere causa quanto era appena effetto: 
l’evasività teorica aveva motivi politici molto profondi e grandissimi – niente meno che la 
Rivoluzione d’Ottobre – e a loro volta rimandavano a questioni teoriche capitali, quelle 
poste dall’opera di Lenin» (ivi, p. 10).  
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Eppure, il caso della rivista vittoriniana ripropone un insegnamento ancora 
attuale: la necessità di un «linguaggio non tecnico né volgarmente 
divulgativo», di una riflessione sui «rapporti tra dirigenti culturali e dirigenti 
politici», sulle «relazioni fra il pensiero marxista e le altre correnti del pensiero 
contemporaneo»: interrogativi inevasi, proprio per l’assenza di 
un’interrogazione teorica. Allo stesso modo, il dibattito su Metello è 
ricondotto a ragioni più generali (in cui traspare l’interesse per la sociologia 
dei consumi culturali e per la nascita di una cultura di massa neoborghese) e a 
una verifica storicistica del modello letterario proposto da Pratolini. Unico 
fra i commentatori, Fortini insiste su un errore metodologico di fondo: 
l’«indebita trasposizione nel nostro tempo della funzione progressista 
esercitata dalla letteratura nazional-popolare in una fase ormai tramontata 
della borghesia»: errore che, a parere di Fortini, fu già di Gramsci. E se il 
romanzo altro non è che un «discreto» prodotto artistico, «con qualche bella 
pagina e un personaggio (Ersilia) assai vivo», è l’assenza di una dialettica delle 
classi a rappresentarne, di rovescio, il problema più importante a livello 
politico (Muscetta, come abbiamo visto, trattava tale vuoto come problema 
testuale e ideologico). Correlato al mordace giudizio di valore, il corsivo di 
Fortini è parimenti incisivo: «Accettando in una situazione politico-culturale 
profondamente diversa, il terreno degli avversari e cioè la loro strumentazione industriale 
della letteratura, una situazione quindi degli strumenti comunicativi (libro o film ecc.) che è 
strutturalmente riformista, il Metellismo corrisponde forse alla necessità storica di una 
parte della società italiana ma non a quella della parte che abbiamo chiamata decisiva, 
che ha bisogno di essere strappata proprio alla tecnica della confermazione 
edificatoria, tipica dell’ideologia avversaria, con una tecnica diversa e non con 
quella avversaria rovesciata»145.  
 Si tratta di indicazioni che rimandano alla necessità di ricostruire un 
profilo teorico adeguato. L’occhio vigile di Fortini sulle conseguenze che una 
                                                        
145 Ivi, pp. 78 e 125. 
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mancata chiarificazione dei nessi e delle istanze speculative si porta dietro, 
rivolge il suo sguardo al futuro, nella forma di un invito (o di un monito) al 
lavoro di mediazione e ri-edificazione – che noi oggi sappiamo cogliere come 
fiducia disattesa. La sinistra culturale del Dopoguerra ha intrapreso, 
senz’altro, strade diverse. In Per una critica come servizio (1951) si legge: 
 
La meta ci pare che sia quella della preparazione di un nucleo di scrittori-critici, capaci di 
mediare le opere letterarie fino alle più remote parti del corpo culturale della nazione e di 
ritrasmettere quegli impulsi che sono la replica creatrice dei pubblici. Un tale lavoro è 
l’onore di una generazione. Un onore che, fino ad oggi, nonostante certi episodi 
regolarmente falliti nella perpetua involuzione del nostro paese, è stato rifiutato dal delirio 
individualistico-cosmopolita degli scrittori e degli aspiranti scrittori italiani. Oggi poi 
possiamo comprendere come possa essere l’opera degna di colmare le nostre esistenze la 
creazione di quella prosa saggistica «corrente», chiara, semplice, corretta ed energica – 
auspicata da Gramsci – dalla quale sappiamo di essere (anche personalmente) 
lontanissimi146. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         
146 Ivi, p. 91. 
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CAPITOLO TERZO 
 
VERSO LA DISSOLUZIONE DEL PARADIGMA GRAMSCIANO. CRITICA E 
IDEOLOGIA TRA ANNI SESSANTA E SETTANTA 
 
 
Il gramscismo come populismo  
 
Nel considerare i giudizi tutt’altro che lusinghieri di Alberto Asor Rosa su 
uno dei romanzi più controversi del Dopoguerra, Uomini e no (1945), Franco 
Fortini attribuiva al critico romano, già autore del notissimo e discusso 
Scrittori e popolo, un’etichetta che, nella sua accezione sintetica, risultava non 
priva di rimandi ideologici: «critico classista»147. E, in effetti, la “classe” 
sembra essere stata, sin dai primi contributi politico-letterari di Asor Rosa, un 
assillo non solo categoriale, bensì il termine fisso della ricerca di una 
dimensione totalizzante che si voleva persino a-ideologica, del tutto estranea 
a qualsivoglia logica borghese e – questo forse il paradosso dell’intera 
parabola asorrosiana – irrimediabilmente “altra” rispetto alla letteratura e al 
sapere, concepiti come esiti culturali del sistema da combattere. In Intellettuali 
e classe operaia, il testo cui sono consegnati i saggi militanti più incisivi del 
periodo operaista, la classe viene concepita nel suo «essere estranea ed altra 
rispetto al sistema», dal momento che, pur interna alla dialettica 
dell’articolazione capitalistica, pone «la presenza e l’esigenza della propria 
drastica e irriducibile particolarità». Il compito dello studioso che volesse, ad 
esempio, comprendere le ragioni di una supposta cultura operaia, non 
risiederebbe che nel «ricondurre ogni ricerca intellettuale al significato o alle 
funzioni della particolarità e dell’autonomia operaia»; per poi, probabilmente, 
mettersi da parte, scontare la sua appartenenza a una tradizione che di per sé                                                         
147 Franco Fortini, Di Vittorini [1973], in Saggi italiani [1974], ora in Saggi ed epigrammi, a cura 
di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 743. 
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sconta una distanza incolmabile dal proletariato. Sin da subito, innestandosi 
nella problematica dell’autonomia operaia, Asor Rosa veste dunque i panni di 
una coscienza borghese autodistruttiva, persino nichilistica nell’esasperazione 
del suo compito necrofilo di vedersi distrutta da una nascente cultura: «La 
verità – chiosa l’intellettuale militante – è che il concetto di particolarità 
operaia e la negazione della cultura fanno tutt’uno»148.  
 Si è detto – ed è un tema su cui torneremo – che quest’attitudine critica 
condivida il suo impeto distruttivo e annichilente con il percorso delle 
avanguardie del Secondo dopoguerra149. E, allo stesso modo, si può 
affermare subito che a venir meno, nella tensione operaistica verso un 
orizzonte autonomistico e antitradizionale (dunque anticulturale), sia una 
riflessione – che, al contrario, ritorna nelle pagine di alcuni scrittori: nel 
Pasolini delle Ceneri di Gramsci (1957), per fare un esempio – sulla 
contraddizione ontologica che muove dalla dissoluzione del paradigma 
dialettico e dal tentativo di costruire un’alternativa autonomistica: lo 
“scandalo” (appunto, pasoliniano) di parlare “ a nome di”, da una 
dimensione dell’essere sociale che, se fosse fedele a un’ottica non più totale, 
ma particolaristica, della realtà, non può prevedere dialogo, scontro, 
comunicazione con il resto del consorzio sociale. In altri termini, in Asor 
Rosa, come del resto in Massimo Cacciari e in Mario Tronti (compagni di 
operaismo del critico romano), non si comprende quale sia il destino 
ontologico dell’intellettuale, e dunque la sua funzione, una volta attestata 
l’irrimediabile distanza dal destinatario ideale: per dirla con il giovane 
Luperini, «né Asor Rosa né Cacciari contribuiscono a sciogliere [il nodo] 
della spiegazione scientifica delle ragioni per cui l’intellettuale deve 
                                                        
148 Alberto Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una 
possibile alleanza, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 45 e 46. 
149 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe. Ideologie letterarie degli anni Sessanta, Bari, 
De Donato, 1972, p. 164. 
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distruggersi come tale e assumere invece il punto di vista della classe 
operaia»150. 
 C’è una furia distruttiva nel punto di vista “classista” di Asor Rosa che è 
del tutto coerente con il portato antigramsciano (di riflesso, antitogliattiano) 
delle sue posizioni critiche. Ma vi si trova anche una contraddizione 
eloquente, che forse si genera da un’idea di realtà e di cultura ostile all’ottica 
dialettica delle mediazioni, improntata bensì alla rottura: e, in questo, non 
solo affine ai dissensi poetici della neoavanguardia (che pure Asor Rosa 
contesta, assumendo una posizione che, a chi scrive, è sembrata degna del 
miglior marxismo dialettico, tanto da ricordare certe pagine di Lukács)151, ma 
persino a certe conseguenze del formalismo e dello strutturalismo, di lì a 
poco egemoni in Italia. Si tratta, per dirla meglio, di un’idea destrutturata di 
realtà, che ha ricadute anche sulla pratica della critica letteraria, perché 
attribuisce alla produzione culturale caratteri di separatezza e di autonomia. 
L’intera cultura borghese – rappresentata, nel percorso di ricerca di Asor 
Rosa, dalla grandezza di Thomas Mann – sembra non poter entrare mai in 
rapporto con le lotte presenti, è archiviata in un passato fin troppo altero per 
poter essere funzionale all’intellettuale di classe (con tutte le contraddizioni 
che questa figura si porta dietro). Il letterato, pur sensibile alle lotte operaie, 
rimane pur sempre un letterato152. 
                                                        
150 Romano Luperini, La critica letteraria del PCI, l’arte e il punto di vista rivoluzionario [1966], in 
Marxismo e intellettuali, Venezia, Marsilio, 1974, p. 98. 
151 Così, in un articolo del 1964, intitolato Il fiore secco dell’avanguardia: «La neovanguardia, 
spogliata di ogni seria intenzionalità avanguardistica, non è che una metodologia letteraria, 
il cui compito supremo è quello di ottenere un funzionale inserimento ed una estesa 
fruizione del linguaggio poetico ed artistico nei meccanismi intellettuali di una civiltà 
capitalistica ormai altamente sviluppata» (Alberto Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia, cit., 
p. 156). 
152 Colpisce un’affermazione testimoniale di Mario Tronti a proposito di Asor Rosa, 
inserita in un recente volume in onore del critico romano: «Ho sempre pensato che Asor 
Rosa sia rimasto anche un po’ imprigionato nella rete della letteratura italiana. […] È vero 
che si è cimentato anche con i grandi europei della letteratura italiana, ma sono un po’ 
tutti del passato, e secondo me, invece, Asor Rosa è, per vocazione, un grande 
contemporanei sta. Se la sua è una cultura militante, mi pare di cogliere anche in lui una 
certa ambiguità, questa volta antiborghese, nel senso di una lettura a moduli diversi del 
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 Lungi da una completa ricostruzione di un itinerario complesso come 
quello di Asor Rosa – che, per inciso, si colloca nel solco di una sconfitta 
storica della Sinistra e di una deriva culturale conseguente, su cui il critico ha 
a lungo ragionato153 –, quel che vorremmo però evidenziare è l’assoluta 
centralità di Scrittori e popolo come classico dell’antigramscismo degli anni 
Sessanta, come veicolo principale di una visione della lotta culturale e politica 
che, in quel decennio e nei successivi, avrebbe trovato un dispiegamento (e 
un disvalore, probabilmente) nell’accantonamento di categorie e principi 
rimandanti alla lezione del pensatore sardo. In tal senso, la problematica di 
un autonomismo rivoluzionario e di una separatezza della cultura borghese 
dal compito militante degli intellettuali innesta un pungolo antidialettico che 
scardina – proponendosi come antitesi alla politica culturale del Partito 
comunista italiano – la prospettiva gramsciana, la condanna come sostenitrice 
di uno storicismo malevolo e di un populismo letterario “senza classe”, 
minando le basi di un approfondimento dei nessi principali di quella 
proposta. Gramsci viene volentieri confuso con Croce; il suo hegelismo 
latente dipinto alla stregua di uno spiritualismo storico: la sua posizione – che 
si contesta a partire dalla restituzione offertane da Togliatti – è descritta 
come l’ostacolo alla nascita di una genuina cultura di sinistra.  
 Tito Perlini, sostenitore di questo punto di vista, ha così dipinto, in un 
libro successivo al classico asorrosiano, l’esito reazionario e conservativo 
della lettura togliattiana di Gramsci: 
                                                                                                                                                                                         
passato e del presente: nel primo spende l’acribia dello studioso, nel secondo spende la 
passione del politico». Interessante è che questa scissione si accompagni, secondo Tronti, 
a un «ripiegamento interiore» di Asor Rosa, un cui segnale sarebbe rappresentato 
dall’attività di narratore: che a noi pare, in effetti, scissa da quella del polemista militante o 
dello studioso (attività che non appaiono, diversamente da quanto accada in figure come 
Fortini, complementari o, al limite, contigue). Si è citato da Mario Tronti, Asor il costruttore, 
in Lucinda Spera (a cura di), Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi: studi 
in onore di Alberto Asor Rosa, Roma, Carocci, 2005, pp. 31 e 33. 
153 Vedi almeno Alberto Asor Rosa, La sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio 1976-
1996, Torino, Einaudi, 1996. 
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Gramsci è stato venerato dal togliattismo nella sua versione politica e in quella culturale 
come il nume di uno storicismo vago e nebuloso, simile alla famosa notte in cui tutte le 
vacche sono nere, ideologicamente assunto come orizzonte per il fatto di porsi facilmente 
come l’equivalente teorico del trasformismo politico togliattiano. Siffatto storicismo ha 
perpetuato nel secondo dopoguerra il clima culturale improntato ad una fallace modernità 
e ad una falsa (perché idealistica) universalità che era stato proprio di quel crocianesimo, il 
quale, senza il soccorso offertogli dal togliattismo, sarebbe potuto entrare subito in crisi e 
venire travolto da quegli impulsi volti ad un radicale rinnovamento culturale che s’erano 
manifestati nel ’45 e nel periodo immediatamente successivo e che il PCI ha fatto di tutto 
– ponendosi come il cane da guardia delle «tradizioni italiane», cioè del conservatorismo 
culturale italiano – per soffocare. Il PCI ha impedito, rendendo così un prezioso servigio 
alla conservazione italiana e ai «valori» su cui essa si basa, il formarsi di una vera cultura di 
sinistra ad impronta chiaramente ed inequivocabilmente rivoluzionaria154. 
 
La polemica con Togliatti e il comunismo istituzionale si nasconde dietro 
ogni pagina di Scrittori e popolo e dietro le premesse politiche che ne informano 
le argomentazioni critiche. Sotto accusa è la mitologizzazione della 
Resistenza, e dunque la produzione culturale e letteraria vicina allo spirito 
democratico-popolare, cui Asor Rosa associa il riferimento costante a una 
particolare lettura della lezione di Gramsci, la quale causerebbe, nel suo 
profilarsi come guida all’emancipazione popolare, un accantonamento della 
prospettiva di classe. A quest’ultima le politiche sociali del Dopoguerra                                                         
154 Tito Perlini, Gramsci e il gramscismo, Milano, Celuc, 1974, p. 69. Ancora più eloquenti 
sono le pagine successive, in cui, secondo un motivo chiaramente desunto da Asor Rosa, 
si accusa la cultura comunista italiana di aver trascurato o osteggiato le esperienze 
intellettuali più aggiornate dell’epoca (non è chiaro se Perlini si riferisca ai testi di 
avanguardia; è invece evidente si riferisca polemicamente all’investimento sulla letteratura 
democratico-resistenziale): «La cultura su cui ha puntato il PCI ha ignorato per anni 
qualsiasi seria tematica di fondo concernente il capitalismo e i problemi connessi al suo 
sviluppo e alla sua tarda fase caratterizzata in senso oligopolistico-organizzato, 
trascurando qualsiasi sforzo teso sia in direzione di specifiche analisi della realtà sociale sia 
in direzione di uno studio attento delle questioni concernenti il marxismo come teoria, per 
attenersi solo agli schemi generici di un accomodante storicismo risolventesi in un 
eclettismo culturale conciliante in sé, grazie a mediazioni astratte e a soluzioni vagamente 
verbali, motivi della più disparata provenienza, di derivazione umanistica, illuministica, 
positivistica ed idealistica, il tutto in nome di un concetto estremamente vago di ragione 
(con il conseguente rifiuto del meglio della cultura contemporanea bollato come 
«irrazionalismo» e «decadentismo») (ivi, p. 71).  
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sostituirebbero la nozione generica di “popolo”, ostacolando lo sviluppo di 
una cultura antagonistica e andando a rinvigorire, secondo Asor Rosa, un 
congenito e generico «riformismo culturale», nutrito, nel caso degli scrittori, 
anzitutto da un volontarismo etico o da un impegno civile che non sa però 
tramutarsi in una politica di classe. Se quindi si afferma che la Resistenza è 
stata «un grande fatto popolare, si vuol intendere – evidentemente –ch’essa non può essere 
considerata un modello di lotta di classe», dal momento che la spinta partecipativa e 
democratica, secondo il critico romano, viene mantenuta «entro i confini 
richiesti dalla necessaria alleanza dei diversi ceti sociali contro il nemico 
primo e comune, il fascismo e il nazismo»155. È, a dire il vero, questo, anche 
un argomento di Fortini, che, riflettendo sull’incapacità italiana di un 
dispiegamento marxista della lotta al capitalismo, accusa la cultura italiana di 
aver confuso l’anti-imperialismo con l’antifascismo: «l’orizzonte del 
dopoguerra – scrive in Verifica dei poteri, pubblicato nello stesso anno in cui 
esce il libro di Asor Rosa di cui stiamo discutendo – […] fu come bloccato 
dall’immediato passato, cioè dal fascismo e dall’estensione accecante di 
rovine e massacri». E, rinvigorendo la polemica con il Pci, aggiunge che si 
trattò di un «modo di autodifesa», oltre che di un «calcolo politico di 
dirigenti», teso a spingere «la sinistra intellettuale (autori ed editori, giornalisti, 
ideologi) a cercare mediato antecedente nello ieri: cioè nella tradizione 
antifascista»156.  
 Se si intravede una possibile sinergia fra i due intellettuali marxisti – 
acutamente evidenziata dagli scritti critici di De Castris sulle ideologie 
letterarie degli anni Sessanta –, comunque differenti sul piano della proposta 
– l’uno, volto a rappresentare la tradizione culturale come totalità borghese 
chiusa in sé; l’altro, volto a diagnosticare le pulsioni utopiche insiste in una 
possibile versione sociale del valore-poesia, non senza ansie messianiche di                                                         
155 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea 
[1965], Roma, Savelli, 19767, p. 155. 
156 Franco Fortini, Verifica dei poteri [1965], in Saggi ed epigrammi, cit., p. 132. 
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redenzione –, non si può dire che in Fortini vi sia quell’effettiva svalutazione 
ideologica del momento resistenziale e della letteratura del Dopoguerra a essa 
connessa che in Asor Rosa diventa asse centrale dell’argomentazione. 
Piuttosto, come abbiamo visto a proposito di Dieci inverni, resta 
imprescindibile per Fortini una riflessione sui modelli di costruzione di una 
possibile alleanza fra intellettuali e popolo, nel solco dell’egemonia 
gramsciana. E per quanto la letteratura possa essere colta, in quest’ultimo, 
secondo caratteri di separatezza e autonomia, all’autore di Questioni di frontiera 
resta comunque estranea una prospettiva nettamente operaistica, volta com’è 
la sua indagine – frutto di un’influenza francofortese tutt’altro che taciuta – a 
demarcare i motivi dell’integrazione della classe operaia nel sistema 
capitalistico (tema cui Asor Rosa approderà solo più tardi, a sconfitta 
avvenuta, riflettendo sull’unificazione capitalistica del sistema-mondo)157.   
 La tesi “classista” di Scrittori e popolo consiste, tuttavia, nella 
demistificazione di una distorsione ideologica: Asor Rosa intende allontanarsi 
da una posizione di universalizzazione coatta della classe operaia, dal mito di 
un’antropologia salvifica che si svilupperebbe in seno al capitalismo (seppure 
le sue tesi vadano poi a convergere in questa generale aporia della filosofia 
operaista), e ambisce a decretare l’assoluta indipendenza e autonomia di 
un’universalità differente e altra, slegata dal resto. E, pertanto, non può che 
contestare la visione politica, attribuita al morbido riformismo democratico 
del Pci togliattiano, per cui la classe sia «una frazione […] del popolo», dal 
momento che in questa diminutio consiste un’involuzione politica o una scelta 
reazionaria: «Sottolineare il significato decisivo dell’aspetto genericamente 
antifascista della lotta significa mettere in secondo piano – o per lo meno 
rinviare sine die – la qualificazione classista di tutta la posizione di sinistra»; 
significa, cioè, dimenticare la possibilità di una rottura, di una discontinuità, 
che potrebbe essere accordata all’azione emancipatrice della classe operaia.                                                         
157 Cfr. Alberto Asor Rosa, Fuori dall’Occidente. Ovvero, Ragionamento sull’«Apocalissi», Torino, 
Einaudi, 1992. 
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Ciò che dunque viene contestato da Asor Rosa è l’approdo (anti-marxista) a 
una comoda idea unitaria di cultura, dietro cui si celerebbe, grazie al dogma 
cementizio dell’antifascismo, un’idea riformistica dello «sviluppo culturale», 
visto «come un continuum senza interruzioni», privo di quel balzo di tigre che 
è proprio della rivoluzione. E gli intellettuali che favoriscono tale visione 
della storia sarebbero, secondo l’autore dell’invettiva, i sostenitori di una 
cultura, in qualche modo, gramsciana, popolare, e per questo anti-
rivoluzionaria, liberale, al fondo conservativa, morbidamente umanistica, 
quietistica: non solo i funzionari culturali del Partito – fra cui certamente 
Alicata e Salinari –, ma anche l’intera compagine (cui Asor Rosa riconosce 
caratteri di vera organicità) degli scrittori popolari-democratici del 
Dopoguerra, fra i quali intellettuali politicamente avvertiti, come Vittorini. 
Costoro condividerebbero una sostanziale rinuncia alla rivoluzione, un 
interesse per la tradizione ideologica e culturale del patrimonio acquisito, un 
corredo valoriale di matrice idealistico-crociana, «che contraddistingue la 
formazione di un gran numero degli intellettuali di sinistra dopo la 
liberazione»158.    
 L’umanesimo, in quegli anni riportato in auge dalla filosofia gramsciana 
dell’impegno promossa da intellettuali vicini a Togliatti come Eugenio Garin, 
è un altro bersaglio critico della visione asorrosiana. Perché, nella particolare 
congiuntura teorica da cui sorge l’operaismo italiano, e da cui nasce un libro 
come Operai e capitale (1966) di Tronti, l’attacco alla prospettiva umanistica 
coincide con la sperata dissoluzione del pensiero dialettico, reo di attribuire 
all’eccedenza rivoluzionaria un valore sistemico, un ancoraggio frenante al 
gioco delle mediazioni concrete: l’umanesimo e la dialettica, in altri termini, 
sono ridotti allo specchio di un riformismo storicistico di marca togliattiana 
sin troppo pacifico. Al contrario – e ovviamente, al capo opposto di quanto 
può emergere dalle indicazioni di Marx, che in questa fase è anzitutto il Marx 
                                                        
158 Idem, Scrittori e popolo, cit., pp. 158 e 159. 
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dei Manoscritti e non il pensatore del Capitale fedele a Hegel e alla sua Logica –, 
lo sbilanciamento sull’autonomia e sull’assoluta alterità della classe operaia 
rimandano a una sperata lettura scientifica (e, nel nostro paese, dellavolpiana) 
del marxismo, che trova incredibili coincidenze con l’anti-umanesimo 
fiorente in altri contesti (la Francia, ad esempio, con Althusser, il cui Pour 
Marx esce nel 1965),159 poi scivolato nell’egemonia dello strutturalismo.  
 La nozione di “uomo” è dunque vissuta come il cascame generico di un 
altrettanto generico impegno etico. I romanzi di Carlo Levi, le inchieste di 
Rocco Scotellaro, i libri di Vasco Pratolini, le posizioni antifasciste di 
Vittorini, sono visti dipendere da un’accezione semplicistica di indignazione 
civile. E il merito di Asor Rosa – in ciò formidabile genealogista – sta nel 
dimostrare come il discorso resistenziale si sia formato grazie a precedenti 
addirittura ottocenteschi, recando in sé, pertanto, non poca artificiosità 
retorica: «non è il caso che il massimo organo di idee – insiste il critico – sia 
in questo periodo Il Politecnico, le cui origini possono essere ricercate nel 
filone democratico e socialistico dell’Ottocento». Ma non era forse proprio di 
Gramsci l’intento di disvelare le traiettorie genealogiche del paternalismo 
elitaristico degli intellettuali italiani? Non era medesima l’ambizione? Curioso 
è che l’argomentazione di Asor Rosa – prima di imbattersi nella critica al 
gramscianesimo – riproponga registri chiaramente d’ordine gramsciano. 
Come nel caso di questa annotazione: «È da notare, innanzi tutto, che il 
populismo della letteratura resistenziale appare mosso, più che da una 
frequentazione diretta degli strati popolari interessati al processo di 
rinnovamento, da un forte impulso moralistico ed ideologico». Si tratta di un 
atteggiamento che rimanda a quel carattere settario e di casta che Gramsci 
pone in essere come habitus ideologico dell’intellettuale italiano. La famosa 
“andata al popolo” non è mossa da una sincera volontà di comprensione e                                                         
159 Su queste connessioni e su quanto l’attuale pensiero italiano sia informato da tale 
versante antidialettico del marxismo, è interessante la recente ricostruzione di Dario 
Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Bologna, il Mulino, 2012. 
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intervento: «l’intellettuale va verso il popolo, ma il più delle volte, prima ancora di 
raggiungerlo concretamente e seriamente lo trasforma in mito, in immagine rovesciata di sé», 
aggiunge Asor Rosa. Ma tale precostituirsi dell’oggetto mitico non è forse 
tale nell’elaborazione di una politica autonomistica di classe? Non è forse 
preventiva l’assunzione di un soggetto rivoluzionario allorché si postuli una 
sua altera universalità, o una sua irrimediabile (nel senso di un’assenza di 
mediazioni) distanza dal sistema capitalistico? Le critiche alla nozione 
generica di popolo ricadono paradossalmente su chi le formula160.  
 Del resto, sarà Fortini, in alcune annotazioni successive alla 
pubblicazione di Dieci inverni – testo che comunque sembra anticipare alcune 
tesi polemiche di Asor Rosa in materia di antigramscismo161, salvo poi 
sottolineare l’importanza di un’azione organizzatrice-egemonica degli 
intellettuali162 –, a mettere in campo una critica del soggetto anteposto e della 
sua autonomistica universalizzazione,163 alludendo a una degradazione                                                         
160 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 160 e 160-161. 
161 Sull’antigramscismo di Fortini, anche successivo a Dieci inverni, si veda Felice Rappazzo, 
“Una funzione insopprimibile. Gli intellettuali per Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», anno I, 
1998, in part. pp. 69-75. 
162 Si consideri, ad esempio, questo invito al radicalismo, in cui è chiara la polemica con la 
cultura democratico-popolare del tempo: «O il pensiero marxista italiano giudica se stesso, non 
già soltanto ponendosi come indipendente e autonomo dalle formulazioni ufficiali ma operando quella 
radicale critica delle proprie premesse, sempre rinviata, o saremo destinati a recitare ancora la parte 
di profeti di un generico moralismo o di prospettive tanto remote da essere valide per 
ogni fine». E tale autocoscienza del marxismo viene a formarsi, per Fortini, attraverso 
l’esercizio di un “distinzionismo dialettico” che appare, qui, profondamente slegato dai 
continui richiami a Gramsci, tanto da sembrare una riscrittura polemica di alcuni passi del 
pensatore sardo sul materialismo storico e sulla filosofia della praxis: «Non si tratta 
dunque di opporre oggi una totalità migliore di teoria e prassi alla totalità “cattiva” o 
mistificata degli anni scorsi. Ma di prender coscienza che se la crisi della sinistra italiana 
investe nello stesso modo e con la medesima profondità di partiti e sindacati, scienza e 
ideologia, il lavoro di ricostruzione o di nuovo inizio non può esser opera di minoranza 
“di opposizione” interna […] ma di potenziali maggioranze. Oggi non si deve parlare della 
organizzazione della cultura, fare o rifare quella prima organizzazione della cultura che è la vita 
politica e sindacale di massa. Ma questo è impossibile – e qui dissento dalle tesi tesi di alcuni fra i 
miei amici – senza ridistinguere con ogni energia fra momento della teoresi e momento della prassi, fra 
scienza e resultato della scienza» [Franco Fortini, Il senno di poi (1956-1957), in Dieci inverni 
1947-1957. Contributo a un discorso socialista, Bari, De Donato, 19732, pp. 51 e 50]. 
163 Roberto Finelli ha così riassunto la posizione di Fortini: «Dire che Fortini ha avuto una 
concezione del comunismo come limite significa dire innanzitutto che egli non ha avuto una 
concezione religiosa, apocalittica, totalizzante del comunismo come è stata per altri versi, 
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possibile della classe operaia italiana e alla necessità di una mediazione 
possibile con altre lotte di classe: «In tutto quel che ho scritto, in versi e in prosa, ho 
sostenuto […] che lo “sviluppo materiale del paese”, non essendo descrivibile 
che come sviluppo capitalistico […], sia anche regresso e inviluppo; ma che la 
sua antitesi non è, quindi, di necessità la classe operaia italiana; che la 
coscienza di tale antitesi non è di necessità nel “partito della classe operaia” 
italiana». E ciò perché Fortini rifiuta sin da subito «ogni meccanico e 
immediato rapporto fra “sviluppo materiale” e “coscienza”», preferendo 
ragionare attraverso le lenti di un materialismo di matrice dialettica164. Ma, 
ovviamente, la posizione di Asor Rosa, e lo stesso richiamo a una politica 
radicale di classe formulato da Fortini sul finire degli anni Cinquanta, va 
consegnata al contesto di una temperie culturale in cui la politica autonoma 
della classe operaia appariva ricca di possibilità. E in risposta alle 
sollecitazione dialettiche di Fortini stesso, Asor Rosa poteva continuare la 
sua battaglia – ben prima che divenisse palese l’integrazione della classe 
operaia nel sistema capitalistico e l’annichilimento delle speranze 
rivoluzionarie – sostenendo l’ottica dell’esternità assoluta della classe operaia 
dalla cultura letteraria e borghese: «Mettersi fuori della cultura borghese non 
significa per noi una cosa diversa che accettare per intero, nella pienezza delle                                                                                                                                                                                         
invece, la visione ideologica di molti dei comunismi che abbiamo conosciuti. E che questo 
è stato possibile essenzialmente perché per Fortini non è mai esistito un soggetto 
presupposto della storia e della società, o se si vuole un soggetto presupposto alla storia e 
alla relazione sociale: visto che ogni “soggettività”, per Fortini, individuale o collettiva, è 
sempre l’esito e il risultato di un processo di formazione. […] L’eresia di Fortini rispetto al 
comunismo ufficiale sta quindi nella distanza da quel marxismo maggioritario, 
internazionale e nazionale, che teorizzava la storia come fondata su un soggetto che di 
fondo è il soggetto produttivo del lavoro, destinato nella sua bontà a superare tutti i limiti 
che i rapporti di proprietà e le istituzioni politiche pongono alla sua emancipazione, e a 
giungere così inevitabilmente al comunismo. […] Né ovviamente, con questo rifiuto del 
soggetto presupposto, Fortini ha mai aderito alla versione cosiddetta “operaista” della 
teoria delle sviluppo delle forze produttive assunto come senso di fondo della storia, cioè 
della teoria che vede lo sviluppo delle innovazioni capitalistiche come risposta all’iniziativa 
di classe contro il capitale (vero soggetto della società moderna essendo appunto “la 
classe” anziché l’accumulazione capitalistica)» (Il comunismo laico di Franco Fortini, in Aa.Vv., 
“Uomini usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, Roma, Manifestolibri, 1996, pp. 61 
e 62). 
164 Franco Fortini, Prefazione a questa ristampa [1973], in Dieci inverni, cit., p. 12 n. 2. 
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sue implicazioni, l’antagonismo dinamico della classe operaia al sistema 
capitalistico». Ossia, gli operaisti di marca trontiana rifiutano, «anche come 
semplice ipotesi di lavoro, il diffuso convincimento che la classe operaia 
erediti la cultura borghese, quasi fosse il proprio patrimonio spirituale e 
ideologico»165. 
 Le posizioni in campo iniziano a chiarirsi se assumiamo come categoria 
centrale dell’agire critico di Asor Rosa il continuo sottolineare l’esternità e la 
distinzione della classe da qualsiasi altro ambito soggettivo: assunzione di 
metodo che si porta dietro una serie di ripercussioni tematiche, a cominciare 
dalla visione chiusa e museale della letteratura borghese, per giungere a una 
negazione dell’operazione culturale gramsciana, rea di aver colto la possibilità 
rivoluzionaria in una totalità troppo intricata di mediazioni, processi, 
formazioni. È dunque presente, quale presupposto del ragionamento 
asorrosiano, un veto nei confronti della dialettica, che è concepita come 
strumento filosofico quietistico, al servizio di uno storicismo riformista 
incapace di servire le reali cause rivoluzionarie della classe operaia.  
 Quanto vi sia di impulsivamente irrazionale in questa posizione, non 
meno di quanto accada nel populismo moralistico degli scrittori resistenziali 
e democratici che Asor Rosa va criticando in Scrittori e popolo, non è questione 
di poco conto. Perché proprio l’irrazionalismo volontaristico, e senz’altro 
non a torto, è uno dei bersagli prediletti dal critico romano. La 
presupposizione di un soggetto salvifico come il popolo produce una 
letteratura «in cui l’elemento mistico ha la prevalenza» e persino inficia 
l’effettivo populismo degli scrittori, che, volendo “andare al popolo”, in 
realtà restano prigionieri del loro moralismo. Si può parlare di un’«incapacità 
di questi intellettuali d’essere – se non altro – seriamente e profondamente 
populisti», dal momento che risulta «assai difficile determinare quanto il 
populismo sia frutto di una consapevole scelta e quanto di un’irrazionale ed                                                         
165 Alberto Asor Rosa, Alla ricerca dell’artista borghese [1968], in Intellettuali e classe operaia, cit., 
p. 232. 
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oscura attrazione, oppure anche di una intellettualistica volontà di trovare ad 
ogni costo il legame tra il singolo e la massa». Per cui, gli atteggiamenti di 
indignazione cadono nella «genericità», non offrono indicazioni politiche, 
«non escono dal classico binomio di solidarietà e speranza», si fermano 
all’elogio del primitivismo o dell’arcaico (Asor Rosa qui allude alla letteratura 
di ambientazione contadina e al meridionalismo in generale), assumendo, in 
realtà, il punto di vista «del Cristianesimo», ora traslato «nell’alveo di una 
posizione definibile democratica o progressista sul piano dell’impegno 
politico», che di per sé esclude qualsivoglia tentativo rivoluzionario di 
rottura.166   
  Di tutto ciò, il romanzo resistenziale di Vittorini è un vero e proprio 
modello polemico: 
 
Uomini e no […] è forse l’esempio più lampante che, da parte di certi intellettuali di sinistra, 
l’adesione alla Resistenza fu determinata essenzialmente dal convincimento che il moto 
popolare da essa espresso poteva costituire il tramite fondamentale e, al contempo, la 
pratica attuazione di una rinnovata posizione culturale […]. La Resistenza si presenta 
come la semplice occasione di un discorso, che ancora una volta trova le sue motivazioni al 
livello della cultura e della ricerca intellettuale. I motivi storici, politici e sociali del 
fenomeno restano in seconda linea. Quello che conta è l’affermazione, dentro la storica, 
oggettiva rivolta popolare, di una mitologia dello spirito, costantemente difesa e sostenuta 
anche contro ogni tentativo, sia pure distorto, di richiamare a certe urgenti necessità di 
concretezza sociologica e politica. Al centro della posizione sta la figura ideologica 
dell’Uomo, che assorbe in sé, mistificandole, tutte le possibili esigenze rinnovatrici167. 
 
Paradossale è che la critica della proposta vittoriniana si avvalga di registri 
argomentativi che rimandano direttamente a Gramsci. Uomini e no «è 
un’opera fondamentalmente sbagliata» perché si fa latrice di «un 
atteggiamento intellettuale», misto di progressismo democratico e 
                                                        
166 Idem, Scrittori e popolo, cit., pp. 161, 162 e 162-163. 
167 Ivi, p. 164. 
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avanguardismo stilistico, «che sa di tradizione di casta», che appare, cioè, fin 
troppo legato agli schemi tipici dell’intellettualismo italiano – ovvero, 
quell’oggetto d’analisi che il pensatore dei Quaderni aveva eletto a categoria 
centrale della sua disamina. Insomma, per Asor Rosa – che qui sembra 
davvero vestire i panni del gramsciano –, e non senza ragioni, il populismo 
letterario postresistenziale sarebbe, da un lato, un falso populismo (ossia, un 
populismo incapace di essere tale fino in fondo), dall’altro, un populismo 
“all’italiana”, che riproporrebbe, celati dal velo del volontarismo engagé, i vizi 
tipici dell’intellighenzia peninsulare – elitarismo, tradizione di casta, rapporto 
subdolo col popolo, distanza “letteraria” dalle esigenze della realtà. Lo stesso 
protagonista, Enne2, si muove sul filo del qualunquismo – il suo 
comportamento, scrive Asor Rosa, è quello di «un tipico fascista di sinistra 
passato alla Resistenza» –, quel qualunquismo che è generato, secondo 
l’ottica operaistica e classista, sì dal morbido riformismo voluto dal Pci di 
Togliatti, ma anzitutto da una prospettiva umanistica, che qui viene letta 
come l’antitesi della ricerca scientifica di una rottura sociale possibile (di un 
ritorno “diretto”, secondo la retorica del tempo, al Marx scienziato della 
rivoluzione). È in tal senso che l’operaismo asorrosiano rifiuta la dialettica 
degli opposti, un formalismo binario che esclude una razionalità 
rivoluzionaria priva di mediazioni: «La superiorità dell’antifascismo sarebbe 
dunque soprattutto in questo: che l’antifascismo riconosce anche al fascismo 
caratteri dei fenomeno umano. La conclusione è che, sul piano dell’Uomo, le 
conversioni non sono impossibili: che l’uomo è capace di passare dalla 
democrazia al fascismo, come dal fascismo alla democrazia, restando pur 
sempre nella sua essenza uguale a se stesso»168.  
 La critica alla «religione borghese dell’Uomo» non sa estendersi, 
tuttavia, a una demistificazione dell’essenzialismo che le è implicito. Il 
discorso di Asor Rosa, d’altra parte, esula da questo compito. Suo cogente 
                                                        
168 Ivi, pp. 165, 167 e 168. 
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obiettivo è, invece, la dimostrazione di una fallacia identificativa tra 
intellettuali e popolo nutrita, anzitutto, da sollecitazioni apolitiche, e 
certamente amarxiste. E tuttavia, sul piano della critica letteraria – Asor Rosa 
passa in rassegna i romanzi di Pratolini, Levi, Calvino, Rea –, un’obiezione di 
fondo sembra naturalmente formarsi nella testa del lettore: manca, 
nell’impeto dimostrativo della tesi, quella mediazione testuale che rende 
comprensibile, sul piano della comunicazione stilistica, formale, 
contenutistica, l’inefficacia politica delle narrazioni esaminate, quasi che la 
teoria politica (l’orizzonte classista) bastasse a se stessa, non prevedesse un 
ancoraggio analitico-teorico alla riflessione sul testo, sulla letteratura. Ma, in 
realtà, Scrittori e popolo non vuole offrire, o non sa offrire, un contributo alla 
formulazione di una possibile teoria classista della critica letteraria, né una 
riflessione su quali caratteristiche informino una supposta produzione 
letteraria operaia, dal momento che per Asor Rosa la battaglia culturale 
termina laddove inizia l’avventura politica del proletariato. Se, dunque, 
appare condivisibile l’idea che certa letteratura postresistenziale ragioni più 
col cuore che con la coscienza, o solletichi gli appetiti occasionali 
dell’impegno piuttosto che offrire un disegno coerente della lotta fra classi, 
tale giudizio rischia di non essere meglio corroborato da un’analisi delle 
parzialità testuali e letterarie, da un’indagine sulle modalità specifiche della 
comunicazione artistica in materia di lotta politica. Cosicché anche 
annotazioni che appaiono corrette su un piano critico – ad esempio: Pratolini 
si fa interprete di «un sentimento fin troppo accentuato della singolarità di un 
ambiente e un senso troppo scarso dello svolgimento storico di una 
determinata situazione o vicenda»169 –, restano nel vuoto se non sorrette da 
postulati teorici più chiari.        
 Esiste, insomma, un deficit teorico – o, forse, per meglio dire, una 
rinuncia alla teoria – che accomuna Scrittori e popolo a non pochi testi marxisti 
                                                        
169 Ivi, p. 178. 
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degli anni Sessanta e che lo distingue, nello stesso tempo, da un libro come 
Verifica dei poteri, che alla necessità del momento teorico accorda 
un’importanza primaria. Ci riferiamo a una teoria che non sia solo e soltanto 
“letteraria”, ma che sappia ragionare sui rapporti tra marxismo e critica 
letteraria, con conseguenti proposte metodologiche. Per dirne una, in virtù di 
uno sbilanciamento consapevole sulla prassi, la posizione di Levi è discussa 
da Asor Rosa a partire da una diagnosi politica preventiva, che non accetta 
mediazioni: al di là dell’irrazionale mitizzazione del mondo arcaico (che pure 
resiste, come discorso di senso, nel mondo culturale italiano, ancora oggi), la  
cui contestazione è certo condivisibile, si riafferma l’idea che solo un’ottica 
classista possa individuare le contraddizioni della questione meridionale sorte 
dalla lettura di Gramsci e dalle interpretazioni posteriori. Vale a dire che 
l’eventuale postura ideologica dello scrittore, in tal caso Levi, non entra 
direttamente in contrasto con la sua resa letteraria; viene, in qualche modo, 
reificata in un orizzonte discorsivo d’ordine genericamente politico, in cui la 
specificità rischia di essere assorbita e annullata. Per cui, gran parte della 
letteratura degli anni Cinquanta viene bollata di populismo, ma senza 
sceverare quelle possibilità in campo che avrebbero potuto dispiegarsi, se 
teoricamente guidate, dopo l’esperienza della Resistenza: posto che, 
probabilmente – seppure fuori da una cornice di classe –, quello post-
resistenziale sia il solo ed unico momento della storia letteraria post-unitaria 
in cui una forma collettiva di partecipazione civile sembra caratterizzare 
pienamente l’attività degli intellettuali italiani.  
 I limiti della letteratura meridionalista sono così letti da Asor Rosa: 
 
Non rendersi conto su questo piano che l’unico modo di risolvere il problema contadino 
era esattamente quello di frantumare e di distruggere tale ordine nello sviluppo 
capitalistico del paese, consentì a Levi una onesta ed appassionata mitizzazione di questa 
realtà primitiva, ma aprì le porte ad un ingigantimento artificioso della questione 
meridionale nella letteratura italiana, attraverso il quale dovevano passare ancora una volta 
le schiere di coloro che, individuando il baricentro della rivoluzione nazionale nelle grandi 
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masse contadine del Sud, resuscitavano di peso regionalismo e democratismo piccolo-
borghese […]. / Del resto, su questo punto l’errore di Levi coincide con l’errore di fondo 
dell’antifascismo e del populismo resistenziale. La pretesa di giovare al progresso generale del 
paese doveva rivelarsi di lì a pochi anni un semplice fattore del tentativo borghese di 
trasformare un paese arretrato in un paese capitalisticamente moderno. Solo un punto di 
vista rigorosamente classista avrebbe potuto fin da allora individuare i limiti di questo 
atteggiamento e spingere in direzione di una critica ben altrimenti drastica e approfondita. 
Ma questo giudizio mancò. E il populismo resistenziale divenne esso con i suoi limiti e le 
sue tare aclassiste l’ideologia del movimento operaio nel campo delle lettere e delle arti; e 
lo stesso movimento operaio assicurò che su questo fronte, alle scelte politiche 
fondamentalmente riformiste, corrispondesse un’attitudine analoga di «protesta 
democratica e costituzionale»170. 
 
A questo punto inizia a profilarsi l’idea genealogica di fondo che muove le 
argomentazioni di Asor Rosa: tale sommossa democratica, postasi entro i 
confini della decenza istituzionale, e tale riformismo morbido – incapace di 
comprendere come la sola risoluzione del problema di un Paese scisso tra 
Nord e Sud fosse l’annullamento della questione contadina mediante il 
protagonismo assoluto della classe operaia –, e, ancora, tali politiche 
amarxiste, favorite dalla dirigenza togliattiana del Partito comunista, 
trovavano ispirazione in Antonio Gramsci, nel suo «ibridismo teoretico»171 e 
nel suo giacobinismo di marca giobertiana, cioè in un’attitudine politica 
subdolamente rivoluzionaria, e, in verità, disposta al compromesso.  
 È forse, questo di Asor Rosa, l’attacco più violento al pensatore dei 
Quaderni che sia stato prodotto dalla sinistra operaista italiana, al quale si 
affiancava una lettura d’ordine filosofico, portata avanti anzitutto da Mario 
Tronti, che identificava il riformismo con l’hegelo-marxismo, ossia con una 
lettura idealistica di Marx cui avrebbe dovuto opporsi un riesame scientifico 
                                                        
170 Ivi, pp. 192-193. 
171 Così Asor Rosa vent’anni più tardi in un ricordo meno polemico del Gramsci giovane 
rivoluzionario, a testimoniare la molteplicità delle sue radici ideologico-borghesi: in Un 
altro Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1999, p. 269. 
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della sua dottrina. Colpire Gramsci significava colpire Togliatti e contestare la 
linea democratica del Pci. E l’operazione di Asor Rosa non era 
semplicemente politica, ma ricercava con grande scrupolo le ragioni storiche 
del “gramscianesimo” culturale. Le idee sul “nazionale-popolare”, sugli 
intellettuali, sul carattere di casta del mondo culturale, sulla necessità di 
imprimere un marchio collettivo-popolare alla produzione letteraria, onde 
favorire un rilancio dei ceti subalterni, derivavano, a parere del critico, da una 
«fonte» difficilmente contestabile, identificata nelle teorie del rinnovamento 
portate avanti da Vincenzo Gioberti. A livello ideologico, Gramsci aveva 
riconosciuto in quest’ultimo un importante elemento «di deprecazione verso 
le tare tradizionali del ceto intellettuale e della cultura italiani (in cui ritorna 
addirittura l’avversione al cosmopolitismo)», ma non si era reso conto, a 
parere di Asor Rosa, di cadere nella trappola del «tentativo tipicamente 
borghese di saldare popolo e nazione, perseguito allo scopo di realizzare un 
profondo e generale progresso democratico». Cosicché, il pensiero 
rivoluzionario dell’intellettuale sardo si acquietava in forme attendiste: «il 
momento del consenso – scrive con enfasi Asor Rosa – finiva per avere la meglio sul 
momento della rottura e della polemica»172.   
 Responsabilità politico-culturale di Gramsci è, insomma, l’aver 
concepito l’azione rivoluzionaria come necessaria presa di contatto con il 
popolo. Ne conseguiva che una letteratura capace di interpretare le istanze 
delle classe popolari restasse vincolata alla realtà empirica del territorio 
italiano, impedendosi un’osmosi con i fermenti culturali extranazionali e 
modulando la sua proposta sull’esistenza di un destinatario sociale su cui 
soffermarsi, agire, intervenire. L’accusa di Asor Rosa consiste nel segnalare 
che, percorrendo questa via, Gramsci «arriva perfino a manifestare un vasto 
interesse verso quell’infima letteratura popolare, che è il romanzo 
                                                        
172 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 214 e 217. 
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d’appendice o il melodramma di quart’ordine»173. Annotazione, quest’ultima, 
che, come al solito in Scrittori e popolo, solleva non pochi dubbi, perché, non 
avendo l’autore comunicato, anche solo teoricamente, il “dover-essere” di 
una letteratura davvero di classe, resta difficile comprendere come non possa 
rientrare nell’ottica di un’azione politica di rinnovamento sociale e culturale 
uno studio critico sui fenomeni di diffusione letteraria presso le masse. La 
domanda sarebbe, in realtà: sulla base di quale corredo teorico-critico e sulla 
base di quali fondamenti Asor Rosa può giudicare “infima” una certa 
produzione letteraria? Produzione, beninteso, che, di fronte alla grande 
letteratura europea coeva, non può che suscitare sdegno del “letterato-
letterato”: ma qui il “critico classista” sembra vestire i panni del censore 
borghese che ragiona attraverso i moduli idealistici dell’“alta cultura” o che 
difende la grandezza dell’espressività letteraria dalle sue manifestazioni 
deteriori e popolaresche. Non è forse questa la spia di un’ideologia nascosta 
che pare attivarsi qua e là nelle pagine di Asor Rosa – qualcosa che ha a che 
vedere con l’ontologia stessa dell’intellettuale-letterato, con la sua posizione 
privilegiata – e che trova conferma nell’idea che la battaglia culturale possa 
dichiararsi finita dal momento che non esiste altra cultura se non quella 
borghese?   
 Di questa possibile annotazione polemica il critico sembra rendersi 
conto, mettendo in gioco quell’usuale distinzionismo tra critica politica e 
critica artistica che è diventato un luogo comune della letteratura su Gramsci 
(nonché arma al servizio di una visione separativa della cultura): 
 
Si potrebbe obiettare a questo punto che le osservazioni di Gramsci sul romanzo 
d’appendice e, in genere, su quel particolare settore della letteratura che si suol definire 
tradizionalmente «popolare», riguardano più la sfera del pedagogico-politico che quella 
dell’artistico nel senso proprio del termine. E indubbiamente è difficile distinguere nel suo 
pensiero quanto appartiene ad una intenzionalità educativa e divulgativa, e quanto ad una                                                         
173 Ivi, p. 218. 
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esplicita meditazione estetica. Non si può però dimenticare che il complesso dei pensieri 
di Gramsci sul nazionale-popolare porta a due conclusioni di fondo, la cui importanza 
non è limitata ad un piano polemico, occasionale e contingente. La prima riguarda la 
preminenza assoluta attribuita da Gramsci ai problemi «interni» della cultura, da cui 
consegue il rifiuto, generalmente implicito ma pur sempre evidente, di qualunque 
soluzione cosmopolitica, o anche semplicemente esterofila; la seconda riguarda la 
fermissima convinzione, più volte ribadita da Gramsci, che non può esserci sviluppo 
culturale e letterario senza passare attraverso una fase «nazionale» e autoctona174. 
 
Proprio questo fissarsi entro i limiti nazionali genera, a parere del 
commentatore romano, la particolare forma di populismo conservatore che 
informa la relazione tra intellettuali e popolo. Sotto accusa è, ovviamente, 
un’intera generazione di scrittori che a quel principio strategico di 
coniugazione delle scelte letterarie alle esigenze di un destinatario popolare si 
rifaceva, con esiti vari: da Francesco Jovine a Carlo Cassola, passando per 
quella particolare forma di simbolismo sensualistico che anima la narrativa di 
Pasolini (cui, non a caso, Asor Rosa dedica l’ultimo capitolo del suo libro). 
Con danni che, a parere dell’autore di Scrittori e popolo, interessano il percorso 
storico generale della letteratura italiana. «Il nazionale-popolare gramsciano – 
egli scrive – finisce in tal modo per essere la gabbia, entro la quale tutti i 
tentativi di rinnovamento risultano costretti dalle ferree leggi della tradizione 
e dello “statu quo” sociale italiano»175. Ne consegue uno spicciolo 
provincialismo che ostacola il diffondersi di una cultura cosmopolita. 
Eppure, quanto quest’ultima fosse possibilmente al servizio della causa 
operaia – dal momento che l’avanguardia italiana degli anni Sessanta sembra 
servire, in fondo per sua stessa ammissione176, le logiche del capitalismo – 
non viene da Asor Rosa esplicitato:  
                                                         
174 Ivi, p. 219. 
175 Ivi, pp. 221. 
176 Cfr., ad esempio, Fausto Curi, Proposta per una storia delle avanguardie, in «Il Verri», n. 8, 
1963, in part. p. 12, ora in Idem, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 21-31. 
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Le conseguenze più gravi di questo atteggiamento sono, a nostro avviso, il rinvio ancora 
una volta procrastinato di un fecondo, critico rapporto tra la nostra cultura e la grande 
cultura del Novecento europeo, in particolare colle esperienze rivoluzionarie delle 
avanguardie; e l’accentuazione dentro il movimento progressista di una serie infinita di 
particolarismi locali e provinciali. Il nazionale-popolare gramsciano dava al populismo 
italiano quell’ideologia unitaria, che esso non possedeva; ma, nello stesso tempo, gli 
toglieva l’unica chance vitale, che consisteva, come s’è detto più volte, nel tentativo molto 
spesso approssimativo ma generoso di legare l’istanza socio-politica particolare ad un 
clima di generale protesta umanitaria177. 
 
Eppure, questo sperato legame tra la politica e la protesta non è dissimile dal 
tentativo di oggettivare i problemi storico-sociali dell’Italia post-resistenziale 
in una prospettiva di classe. Quando Asor Rosa evoca il decadere di una 
possibile comunicazione con la letteratura europea o con le novità 
dell’avanguardia, fa certo riferimento all’inesistenza, in Italia, di 
quell’intellettuale-tipo – l’artista borghese178 – che possa farsi garante di 
un’ottica emancipatrice, senza ricadere nella trappola di un umanesimo 
moralistico, ma finisce per evocare la figura di uno scrittore che non 
necessariamente trova nella realtà sociale ed empirica un motivo di riflessione 
e di sublimazione letteraria. Ciò perché appare convinzione pregiudiziale di 
Asor Rosa che l’arte sia in toto borghese, non possa cioè darsi nelle forme del 
popolare. Ha ragione Luperini – che qui raccoglie forse le sollecitazioni di De 
Castris – nel segnalare che, «una volta [affermata] l’inconciliabilità [dell’arte] 
con la prassi», il critico romano «finisce di fatto col considerare quello 
artistico come un terreno separato». Giacché, aggiunge Luperini, «la 
valutazione di classe (la grande arte è borghese)» è tutta a priori – ed è dettata da 
un intellettuale borghese che propone un ragionamento al servizio di un 
classe differente, quella operaia –, «il critico si avvicina al testo deponendo 
ogni istanza politicamente classista nell’intento (e nell’illusione) di un’assoluta                                                         
177 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 221-222. 
178 Cfr. Idem, Alla ricerca dell’artista borghese, cit., p. 239. 
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“oggettivazione”» e dimenticando di considerare l’intero spettro delle 
mediazioni offerto dagli elementi materiali, sociali, politici, «con la 
conseguenza di un approccio meramente frontale (di tipo sincronico) e infine 
attestando un giudizio di valore che è sostanzialmente proporzionale alla 
presenza di quelli che egli reputa i caratteri peculiari dell’arte grande-
borghese». Cosicché, «riaffiora il rischio di una concezione idealistica per cui 
l’arte è qualcosa di assoluto, un fenomeno in sé indiscutibile […] che niente 
ha a che vedere col mondo della prassi»179. 
 Sembra paradossale: quel pregiudizio ideologico che abbiamo visto 
attivo in Scrittori e popolo si manifesta nel momento – per così dire, 
autobiografico – dell’accesso a una cultura di classe, quella borghese, che 
l’autore sente ovviamente familiare. E si porta dietro il peso di un idealismo 
letterario che non solo elegge il testo a realtà autonoma, ma fa del Grande 
Autore un elemento mitico irrinunciabile. L’accusa al crocio-gramscismo di 
costituire il lasciapassare filosofico del morbido utopismo riformista del 
Dopoguerra sembra decadere a fronte di una concezione dell’arte come 
eldorado separato. E Luperini ha buon gioco a mostrare come quest’ideologia 
borghese informi Scrittori e popolo a partire dalla «completa assenza», in quel 
libro, «di un’analisi del momento strutturale», a beneficio di un «approccio 
meramente frontale ai testi degli autori esaminati», che esclude 
l’approfondimento teorico di questioni metodologiche primarie180.  
 In tempi più recenti, Arcangelo Leone de Castris ha posto in evidenza le 
conseguenze dell’opposizione asorrosiana allo storicismo tradizionale, 
insistendo sul fatto che tale antagonismo teorico si risolveva, 
paradossalmente, in una forma stantia di conservatorismo estetico, cui 
discenderebbe il mutarsi della prospettiva critica di Asor Rosa in una nuova, 
e certo meritoria, attività militante – quella della divulgazione storiografica. 
Non solo: De Castris vedeva in quell’opposizione a Gramsci una speculare                                                         
179 Romano Luperini, Prefazione a Marxismo e letteratura, Bari, De Donato, 1971, pp. 9 e 10.  
180 Ivi, p. 11. 
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organicità di Asor Rosa a quello storicismo che intendeva rifiugare – 
organicità consistente nella «empirica restaurazione dell’estetica, della idea 
tutta tradizionale dell’arte e della sua funzione nella società: che per Asor 
Rosa è l’inutilità, il piacere disinteressato, la superfluità della letteratura». Se la 
sua lotta contro il populismo letterario coglieva nel segno allorché segnalava 
«la natura conciliativa e compromissoria di quella prospettiva culturale», ossia 
la sua sostanziale natura quietistica e ossequiosa dei canoni tradizionali, finiva 
tuttavia per sposare, al di là delle sue dirompenti ansie rivoluzionarie, la causa 
di un «bisogno di continuità e di recupero altrettanto storicisticamente 
informato», di una necessità «di opporre al populismo compromissorio della 
cultura realistica i modelli “antirealistici” della “grande arte borghese” 
dell’Europa moderna»: vale a dire, un principio autonomistico per il quale si 
sancivano in modo definitivo «il distacco e la superiorità di una letteratura 
aristocratica e “inutile”, la sua testimonianza raffinata della crisi di una 
civiltà»181. E ciò, aggiungiamo a mo’ di glossa, conduceva Asor Rosa ad 
approssimarsi alle posizioni della filosofia apocalittica di Adorno o Anders: a 
modelli dialettici, peraltro, lontanissimi dall’idea di una lotta di classe, 
orientati a diagnosticare la fine della modernità nei termini di dissoluzione 
dall’arte borghese. L’interesse di Asor Rosa per Thomas Mann si spiega 
anzitutto con la vocazione a indagare le culture delle crisi.  
 Detto ciò, nella critica dei presupposti ideologici di Scrittori e popolo che 
stiamo portando avanti, potremmo correre il rischio di non evidenziare, di 
questo importantissimo testo, le valenze positive. Una di queste vorremmo 
subito comunicarla: si deve ad Asor Rosa l’intuizione di congiungere il 
momento populistico-democratico della letteratura italiana degli anni 
Cinquanta ad istanze estetizzanti e sensualistiche che, non trovando 
probabilmente riscontro in un paradigma solido ed europeo di rimando, 
appaiono, quando non goffe, assolutamente retrive su un piano stilistico. I                                                         
181 Arcangelo Leone de Castris, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, pp. 33 e 33-34. 
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due romanzi romani di Pasolini, Ragazzi di vita (1956) e Una vita violenta 
(1959), rappresentano, in qualche modo, l’irruzione di un irrazionalismo 
decadente sulla scena di una visione tutta tolstojana e suadente del popolo 
selvaggio. Lo stesso dicasi per ciò che Asor Rosa chiama “levismo”, ossia 
quella tendenza a mitizzare l’elemento a-storico o pre-storico dell’arcaico-
popolare, costruendo mondi separati, non possibili di progresso, e per questo 
motivo puri, salvi, intatti. Si tratta di rischiosità realizzatesi o comunque 
rimaste al livello della mera sollecitazione: eppure ideologicamente connotate, 
facilmente assimilabili a una visione populistica della realtà.  
 Ritornando, però, alle criticità, ciò che si contesta ad Asor Rosa è l’aver 
assimilato Gramsci al novero dei pensatori non-marxisti e di aver eletto il 
teorico sardo a rappresentante del subdolo marxismo del Pci. In tal caso 
l’influenza delle teorizzazioni di Tronti si fa più netta. Nel capitolo 
precedente si è tentato di dimostrare proprio il contrario. Eppure, per Asor 
Rosa, «la critica letteraria degli intellettuali legati al Partito Comunista, 
quando non si risolve nella pretesa esplicita di posizioni democratiche, può 
essere definita correttamente più gramsciana che marxista». Definizione che, 
almeno a noi, suona come una svalutazione, in direzione appunto 
riformistico-moderata, dell’intero pensiero di Gramsci e di quello sorto da 
Gramsci medesimo; e che, per il critico romano, nel suo afflato 
distinzionistico, «sta a significare che almeno nell’ambito dei problemi 
culturali e letterari, l’insegnamento di Gramsci non avvicina bensì allontana 
gli intellettuali-militanti del movimento operaio dal filone puro del pensiero 
di Marx». È la perentorietà di questa affermazione a inficiarne la validità: 
occorrerebbe capire, intanto, in cosa consista il “filone puro” del pensiero 
marxiano – questione che mette di per sé in discussione l’idea di un Gramsci 
“cattivo lettore” di Marx. È pur vero che Asor Rosa non ha a disposizione, 
nei primi anni Sessanta, i raffinati strumenti filologici dell’edizione a cura di 
Gerratana, ma sarebbe comunque difficile sostenere un’ipotesi così ardita 
come quella della sostanziale amarxisticità delle pagine di Gramsci. 
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Distanziamento dalla purezza marxologica che, per Asor Rosa, 
consisterebbe, inoltre, nella «diffusione di una posizione genericamente 
progressista ed antifascista, priva di un serio contenuto di classe»: e, a questa 
ipotesi, si potrebbe accordare certamente validità, se non fosse il corollario di 
un antigramscismo che appare secondario rispetto a una battaglia appunto 
classista. In altri termini, ridurre il deficit marxista della cultura comunista 
italiana a un deficit interno al pensiero di Gramsci è operazione che lascia il 
tempo che trova – e che va, ovviamente, collocata nel particolare contesto di 
opposizione operaistica alla cultura politica del Pci. A tal proposito, Asor 
Rosa si concede un’affermazione sibillina: «quando la riflessione teorica 
cercherà ad ogni livello di ritornare ad una lettura più seria e approfondita dei 
testi marxisti, la linea gramsciana (da Gramsci ai suoi seguaci) sarà 
inevitabilmente scavalcata o rifiutata»182.  
 È una profezia veritiera. Dagli anni Settanta in poi si diparte un oblio di 
Gramsci che è terminato solo negli ultimi tempi, grazie al rifiorire di studi – 
non solo italiani – sul pensatore sardo. Ma, al di là della fortuna di Gramsci, il 
marxismo italiano, nel perseguire una lettura scientifica di Marx, è caduto, 
proprio sul fine degli anni Sessanta – pesantemente influenzato dalle teorie di 
Galvano della Volpe –, nella spirale della “coesistenza”, annettendosi ad altri 
metodi, obliando, a beneficio di una supposta ottica rigorosa ed esatta, la sua 
dimensione dialettica. Così, per paradosso, la tensione distruttiva 
dell’operaismo ha vinto, lasciandosi però dietro le macerie di un marxismo 
ormai corroso e incapace di profilarsi come totalità, e di una critica letteraria 
ripiegata, come nel caso di Asor Rosa, su «una concezione dell’arte come 
esperienza esistenziale più che gnoseologica», quale «testimonianza drammatica 
ed esistenzialmente pregnante, simbolica e metaforica, di un senso 
tipicamente borghese (alto-borghese) della propria specificità»183.  
 Per sondare ancora il pensiero di Asor Rosa:                                                         
182 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 244. 
183 Vitilio Masiello, Verga tra ideologia e realtà, Bari, De Donato, 1972, p. 32. 
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Il gramscianesimo nella letteratura e nella critica letteraria si qualifica in sostanza come un 
fattore puro e semplice di conservazione: come l’espressione di un predominio esasperato 
e settario della ideologia sulla ricerca scientifica e sull’analisi classista dei fenomeni storico-
sociali e storico-culturali. Il quadro, in cui si inscrive la mentalità e il metodo di questa 
critica, è dato ancora una volta dal convincimento generale (un aspetto di una vera e 
propria concezione del mondo) che il movimento operaio e il pensiero marxista sono 
eredi di tutta la parte migliore della tradizione culturale borghese. Questo convincimento è 
vivissimo anche sul piano politico e su quello storico184. 
 
Insomma, l’intero dibattito post-resistenziale è viziato da una visione 
eccessivamente ideologica dei compiti della letteratura e dello scrittore. Il 
dibattito dell’impegno riflette l’assenza di quella dimensione anti-utilitaristica 
delle arti che Asor Rosa sembra vagheggiare nel momento in cui esalta la 
grandezza della cultura borghese. È, a nostro parere, una strategia teorica 
molto acuta: elidendo interamente il problema di una letteratura capace di 
interpretare i sentimenti del destinatario sociale più debole, Asor Rosa può 
non porsi il problema di una dialettica tra intellettuali impegnati e 
disimpegnati, reificando il rapporto tra scrittori e realtà nel regno 
dell’idealismo estetico, e consegnandolo a una lettura dei fatti culturali 
incapace di entrare nel vivo delle mediazioni storiche e concrete. Ad Asor 
Rosa non interessa sapere cosa sia una letteratura di classe, semplicemente 
perché non si dà letteratura fuori dalla borghesia: l’intellettuale – sempre e 
comunque borghese – non può che scontare nichilisticamente questo 
marchio ontologico ed esistenziale, che, se viene adeguatamente esperito 
nelle forme dell’immaginario, produce, per il critico romano, grande                                                         
184 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 245. Per dovere di completezza, 
bisognerebbe legare questa affermazione alla temperie filosofica italiana in cui si getta 
discredito sul pensiero dialettico,a beneficio di un orizzonte scientista e anti-ideologico. 
Lucio Colletti, prima della sua nota mutazione politica, è forse l’interprete più acuto di 
questo momento dellavolpiano della cultura italiana – un momento, per certi aspetti, 
extranazionale, perché trova in altri contesti – la Francia di Louis Althusser, ad esempio – 
consonanze e riscontri. Si vedano almeno Lucio Colletti, Tramonto dell’ideologia, Roma-Bari, 
Laterza, 1980; Idem, Intervista politico-filosofica, Roma-Bari, Laterza, 1981.  
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letteratura. Ne viene fuori un ulteriore riduzionismo – dal quale si evince 
come possa darsi una posizione parimenti distante dall’impegno democratico 
del Dopoguerra e dalla battaglia delle avanguardie –, in virtù del quale non si 
dà letteratura borghese se non nell’esperienza di una scissione tra Io e 
mondo, secondo alcuni registri che ricordano – ma in forma ovviamente 
semplificata – la Teoria del romanzo di György Lukács. Stupisce che vi sia 
nell’autore di Scrittori e popolo consapevolezza di questa posizione 
rinunciataria, se proprio all’intellettuale ungherese de l’Anima e le forme – un 
Lukács, non per caso, neppure pre-marxista, e tacciato di astrattismo teorico 
– obiettava, in modo assai lieve, l’assenza di una prospettiva di classe, 
elogiandone, di riflesso, l’estrema coscienza di tutte le aporie del pensiero 
borghese, del suo implicito nichilismo di classe, della sua totale mancanza di 
prassi e infine dell’appartenenza del soggetto teorico ai limiti di un universo 
chiuso (e non è difficile scorgervi un’illuminante autocritica, a nostro parere): 
 
[Lukács] è arrivato a elaborare una posizione di validità pressoché generale. La storia della 
cultura borghese o almeno di un ampio settore di essa è infatti tutta dominata dal segno di 
questo rapporto e di questo rovesciamento […]. Non c’è contraddizione, ma rapporto causale, 
fra un concetto di spirito, che assorbe in sé tutto l’essere, e il processo di scissione fra il 
soggetto e il mondo, cui esso dà luogo. Non c’è contraddizione, ma rapporto causale, fra la 
stupenda produzione culturale, che la borghesia ha alimentato, e la progressiva 
separazione dell’anima borghese dal mondo – cioè, in termini nostri, dalla prassi e dalle 
possibilità stesse dell’operare umano nella società e nella storia. L’interiorizzarsi dei processi 
creativi, che è forse il tratto più caratteristico di questo ampio settore della cultura borghese 
moderna, è esattamente il fondamento e insieme la conseguenza di questa straordinaria 
forza coincidente con una perfetta impotenza. Solo un totale distacco dal mondo può produrre 
una illimitata fioritura dello spirito. Ma viceversa: la fioritura dello spirito rende più forte il 
distacco dal mondo ed aumenta la propria impotenza nei suoi confronti. In questo campo, 
dunque, la massima ricchezza conduce alla estrema povertà. Ma ha lo stesso senso dire: solo 
un’estrema povertà (e l’accettazione disincantata di essa) può in questo campo condurre alla 
ricchezza. […] Quale sia, comunque, il livello di coscienza soggettivo raggiunto da Lukács 
su questo punto, certo è che ai nostri occhi l’Anima e le forme, in quanto opera compiuta e 
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caratterizzata quindi da un senso suo oggettivo, s’inscrive perfettamente nel cerchio di 
questo problema. Intorno ad essa noi sentiamo il vuoto dell’azione e della prassi, da cui soltanto 
può scaturire l’alta cultura borghese185.  
 
In realtà – lo abbiamo visto precedentemente –, il problema posto da 
Gramsci è di natura diversa. Senza vituperare la “stupenda produzione 
culturale” della borghesia, nella proposta gramsciana ci si chiede come le 
classi meno abbienti possano accedere a una consapevolezza estetica 
maggiore, possano cioè non essere più escluse dall’ammirazione e dalla 
comprensione dei grandi capolavori. La critica mossa a questa impostazione 
è l’eccessiva tensione pedagogica. E, tuttavia, dalle povere annotazioni di 
Gramsci in materia di arte, e dalla ricostruzione del suo pensiero di cui oggi 
possiamo beneficiare, sappiamo che il momento pedagogico non è mai scisso 
dal momento dell’emancipazione, oltre che dalla sperimentazione di una 
diversità di classe, o semplicemente di valori. Per questo motivo, la critica 
condivisibile di Asor Rosa alla letteratura populista difetta del bersaglio 
critico scelto: sostenere l’apoliticità di certa letteratura, la sua amarxisticità, 
senza dovervi vedere come immediato contraltare la glorificazione della 
cultura borghese, è un compito che già Gramsci si era posto, al di là delle 
possibili deviazioni cui il suo pensiero è andato incontro.  
 
 
Attraverso Fortini 
 
Se per Asor Rosa la battaglia culturale poteva dirsi finita e non restava che 
porsi al di là del patrimonio letterario borghese, per il Fortini di Verifica dei 
poteri, pubblicato nello stesso anno in cui esce Scrittori e popolo, si trattava, al 
contrario, di riformulare il contributo della letteratura – e, anzitutto, della 
Poesia – alla lotta politica. Lungi dall’accettare passivamente quel senso di 
                                                        
185 Idem, Alla ricerca dell’artista borghese, cit., pp. 277-278. 
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crisi che informa la grande produzione letteraria novecentesca, e lungi 
dall’accettare le semplificazioni del populismo italiano del Dopoguerra (cui 
Fortini si era opposto, da vero ispiratore delle successive teorie asorrosiane, 
già in Dieci inverni), la proposta dell’intellettuale toscano assumeva la distanza 
della letteratura dalla prassi come occasione dialettica di un rinnovato 
impegno civile: «lo scrittore sa o dovrebbe sapere che la lotta per il 
comunismo ricomincia ora […], nel punto più basso della parabola, quando nulla 
sembra apparentemente sostenerla»; quando, cioè, troppo facile sembrerebbe 
politicizzare le proprie scelte in un nome di un ideale acquisito. Se per Asor 
Rosa il senso del ragionamento sulla letteratura risiede nella preconizzazione 
di un orizzonte di rottura rivoluzionaria, cosicché il senso stesso del 
ragionamento risulti ausiliario e privo di autonomia, per Fortini la forza 
dell’argomentazione critica si misura alla capacità di smascherare la falsità 
insita nelle posizioni ideologiche che si pongono come immediato correttivo 
alle contraddizioni culturali, sociali e politiche. In altri termini, Fortini 
mantiene viva quella tensione dialettica capace di riconoscere nella 
mediazione l’antidoto a uno scivolamento inconsapevole dell’arte e della 
cultura nelle maglie del capitalismo, che l’intellettuale toscano riconosce 
come capace di una «riduzione del diverso al simile», di un’omologazione a sé 
di tutto ciò che potrebbe negarlo (e che, in verità, finisce per potenziarne le 
risorse). Da qui, la perentorietà di certe asserzioni fortiniane, parimenti 
rivolte alla semplificativa letteratura dell’impegno e alla proposta 
subdolamente eversiva delle avanguardie: «Oggi qualsiasi espressione 
letteraria che rappresenti una servitù in modo da rendere immediatamente 
possibile l’illusione di una libertà, serve una libertà illusoria». Il registro 
“francofortese” è facilmente percepibile: siamo all’interno di una discendenza 
filosofica che esclude la posizione di Asor Rosa, seppure i due intellettuali 
paiano dialogare a distanza, incontrandosi sovente su alcuni nodi cruciali, 
allontanandosene nel momento dell’esplicitazione di una tesi. Sembra che 
anche per Fortini l’eccessiva sovraesposizione della letteratura in materia di 
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problemi civili abbia eroso le basi di un ragionamento politico capace di 
mettere in campo la varietà concreta delle mediazioni. È l’immediatezza – 
sinonimo di superficialità, di aderenza allo stato di cose – a caratterizzare il 
panorama intellettuale italiano: «qualsiasi ipotesi di organizzazione attuale 
della cultura letteraria, che abbia come premessa il combattimento storico 
immediato contro il sistema capitalistico è priva di fondamento». Parrebbe una 
versione più dialetticamente aggiornata della dichiarata fine della battaglia 
culturale. Se non fosse che Fortini elegge la poesia a modello di questa 
capacità dialettica di entrare nel merito delle mediazioni186.  
 Sono i saggi dedicati alla neoavanguardia a rivelare l’enorme peso che 
Fortini attribuisce all’endiadi “poesia e dialettica”. Essi danno anche la 
misura della distanza che intercorre con le posizioni critiche coeve, per cui 
Fortini rappresenta un eterodosso unico a sé, non riferibile ad alcuna 
compagine intellettuale – lontano dagli schemi dell’operaismo come da quelli 
del marxismo ufficiale, e anzi aperto alle sollecitazioni del pensiero europeo. 
Nel ricostruire la falsa rivoluzione delle nuove avanguardie, Fortini parte da 
un’annotazione hegeliana: sua convinzione è che la tendenza reale del «nuovo 
capitalismo» sia quella di «attenuare o […] far scomparire da gran parte delle proprie 
espressioni ideologiche ogni possibilità di impiego della categoria della mediazione nonché 
la dimensione e il senso medesimo del moto storico». Ne discende che 
qualsivoglia «negazione anarchica» – la quale esalti, ad esempio, il momento 
dell’occasionalità, della rottura dei limiti o degli argini della comunicazione, 
inducendo a credere alla forma di una libertà assoluta e incondizionata – sia 
ovviamente integrata in un sistema che ha eletto la provocazione a norma e 
che ha relegato l’antica sovversività, anche ironica, delle avanguardie a una 
sorta di museale balbettio: «Le forme fondamentali dell’avanguardia storica 
sono insomma diventate, oggi, semplici strumenti espressivi, meri moduli al 
servizio dell’espressione e della comunicazione odierna». E ciò fa 
                                                        
186 Franco Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 63, 61, 66 e 71-72. 
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semplicemente constatare al critico toscano che «le nuove non sono 
avanguardie»187. 
 Posizione non dissimile da quella di Asor Rosa, come abbiamo visto. Il 
punto è che la battaglia anti-avanguardistica è condotta da Fortini sul fronte 
di una demistificazione del rapporto tra intellettuali e classe operaia, rapporto 
che risulta essere codificato dalla società capitalistica, mantenuto in vita alla 
stregua di una contraddizione funzionale al sistema. A scardinare questo dato 
acquisito non è la classe, come in Asor Rosa, ma un “valore” che reca in sé la 
capacità di mediare l’esistente attraverso il linguaggio: quella Poesia che in 
Fortini spesso assume le sembianze di una chimera utopica, ma che è 
anzitutto una figura del ragionamento, un tentativo di tenere assieme 
ideologia, mediazione, dialettica, rimando a un futuro rivoluzionario. Alcuni 
luoghi comuni del marxismo classico sono letti come la prefigurazione di 
uno stato in cui il valore-poesia permetta una ridefinizione della socialità della 
letteratura. Ma, come nel caso di Asor Rosa il discorso si esauriva nella 
contemplazione di un’autonomia estetica borghese, anche per questo Fortini la 
Poesia appartiene a un ordine comunque “altro” rispetto a quello della 
manutenzione classista di stampo capitalistico, all’ordine, per così dire, 
“differito” della salvazione, che non può coincidere con quello 
dell’immediatezza pratica :  
 
Il rapporto fra espressione letteraria e movimento della rivoluzione è un rapporto del 
genere di quello che Marx ha indicato chiamando il proletariato erede della filosofia 
classica tedesca: la classe rivoluzionaria, in quanto matrice della società avvenire, porta la verità poetica 
ma proprio per questo quella verità non può non restarle relativamente preclusa oggi. D’altronde, la 
poesia non scherza: essa consente realmente di consumare l’avvenire in effigie, l’addio sub 
specie, il grano in erba; al limite, di negare l’avvenire stesso, di trasformarlo in «eterno». / Si 
vede come sia vano distinguere allora fra denuncia, rivendicazione, appello alla novità, 
ecc., nell’ordine di contenuti o in quello delle forme. Salvaguardare il rapporto tra 
progresso politico-sociale e progresso delle forme espressive? Ma questa è l’illusione delle                                                         
187 Ivi, pp. 79, 80 e 84. 
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avanguardie e fu anche di Trockij. Certo, l’innovazione stilistica è in rapporto con le 
trasformazioni sociali; ma è un rapporto sui «tempi lunghi». Insomma, a qualunque livello 
si sechi l’oggetto poetico, minimo è diventato il grado di traducibilità dell’opera dall’ordine 
suo proprio a quello di conoscenza per-la-prassi. È diventato, vale a dire non sempre è stato 
così; perché sempre più larga è diventata la zona di attiva mistificazione sociale e sempre 
più difficile un uso tendenzialmente universale della verità poetica. La vecchia 
affermazione, sulla quale era parso facile sorridere, essere il capitalismo necessario nemico 
dell’arte, va così interpretata: la poesia appartiene necessariamente ad un ordine di valori analogo a 
quello cui l’ordinamento capitalistico fa sistematico, organizzato e inevitabile impedimento188.   
 
In questa sede ci interessa approfondire la natura di tale alterità poetica, 
perché potrebbe rivelare una visione meno scolastica di Fortini – il quale, se 
da un lato sembra insistere su una percezione gramsciana dei problemi 
culturali (anzitutto quando evoca, nelle pagine liminari di Verifica dei poteri la 
figura di un critico che sia «voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si 
pone come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra le 
specializzazioni e le attività particolari, le “scienze” particolari, da un lato, e 
l’autore e il suo pubblico dall’altro»189), dall’altro ricade nelle logiche di un 
autonomismo estetico allorché concepisce la Poesia non semplicemente 
come valore a sé o, nel caso di Asor Rosa, come prodotto di un’ideologia di 
classe, ma quale «natura ideale, aristocraticamente antiutilitaria»190 (assoluta 
prerogativa per un’arte ben riuscita, ancora a parere di Asor Rosa) su cui è 
difficile esercitare, successivamente, un lavoro direttivo e politico, su cui è 
arduo caricare il peso della prassi d’ordine marxista, spettando semmai ad 
essa soltanto un’adorniana testimonianza del negativo. È forse questa 
tensione irrisolta tra il poeta e il politico che risulta produttiva su un piano 
meramente teorico: il Fortini poeta (impensabile senza il politico), come è 
                                                        
188 Ivi, pp. 171-172. 
189 Ivi, p. 25. 
190 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., p. 106. 
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stato scritto, «esibisce l’amputazione subita»191, cioè, per usare le parole di 
Fortini stesso, «l’erosione critica della realtà» (che egli rimproverava mancasse 
a Pasolini)192, per mezzo di un linguaggio che si trova coniugato in un tempo 
differito, che è legato al passato ma si proietta, alla stregua di una pulsione, e 
benjaminianamente, verso il futuro, in qualche modo obbedendo, così, a 
un’esigenza analitica di oggettivazione della contraddizione.  
 Eppure, è proprio su questa capacità di formalizzazione di un’alterità 
possibile che Fortini sembra fondare un pensiero poetico e dialettico 
mediante cui fuoriuscire dagli schemi autonomistici di un mero estetismo. La 
formalizzazione poetica non è diversa da una pratica antagonistica che svuota 
il senso di quell’altra e più vincente formalizzazione che annichila l’esistenza 
sotto il tardo capitalismo: in tal senso, siamo di fronte all’esibizione di una 
modalità differente di porsi il problema del rapporto tra poesia e prassi, 
perché, ragionando sull’alterità, a Fortini preme dimostrare che la vera poesia 
politica, senza doversi manifestare come tale, riesca persino nell’intento di 
sottrarsi al suo addomesticamento capitalistico, in un tempo che rischia di 
neutralizzare, riconducendolo a sé, ogni tentativo linguistico alternativo. 
Perché, a parere del futuro autore di Composita solvantur, la fuoriuscita dalla 
condizione di alienazione, la capacità di autodeterminazione del concetto, la 
coscienza del suo essere nella storia, ossia tutto ciò che rappresenta il 
risultato di una corretta pratica marxista di emancipazione «non è diversa 
cosa» dalla sublimazione estetica e poetica: «è insomma la facoltà formatrice sulla 
vita, quell’ordinarla a partire dalla meta, che è appunto il proprio delle opere d’arte». 
Cosicché la formalizzazione della vita o la formalizzazione della poesia è vista 
da Fortini come una vittoria sull’alienazione inflitta ai soggetti dal 
capitalismo: l’opera poetica «non è (ma questo è tutto il suo onore) se non la 
profezia metaforica o la metafora profetica di quella formalizzazione». Da                                                         
191 Guido Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y 
Marcos, 2002, p. 188. 
192 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 173. 
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qui, in qualche misura, l’esemplarità pedagogica della poesia: la sua 
formalizzazione della vita corrisponde alla necessaria pratica di disalienazione 
che la classe operaia deve intraprendere. E tuttavia, non si tratta di una 
meccanica identità di scopi tra poesia e classe. Perché per Fortini la qualità 
formalizzatrice della poesia è anzitutto una «metafora profetica»; e perché 
agisce nel teorico marxista l’idea che vi sia una sostanziale omologia tra l’uso 
formale della vita e l’uso formale della lingua – ed è proprio ciò che permette 
alla poesia di sperimentare ogni volta lo scarto, di sfuggire al tentativo della 
cultura capitalistica di introiettarla completamente nei suoi schemi, di 
relegarla a semplice bene culturale, a «supplenza religiosa»:193     
 
Allora la classe che è necessità (e il movimento che la rappresenta) non può istituire con la 
formalizzazione poetica quei rapporti normali che la classe antagonista istituisce invece 
nella misura in cui crede possedere e in effetti possiede se stessa ed è quindi forma. La 
poesia è fruibile soprattutto dalla classe dominante e non per le prime e volgari ragioni che 
vengono in mente ma perché il contrario potrebb’essere vero solo nel’altro (o futuro) 
mondo. Siccome la sua luce, che è luce metaforica d’una formalità integrale, proprio per 
questo sorpassa infinitamente la formalizzazione reale e parziale che la classe dominante è, 
accade (e a crederlo sono le età e le ideologia che identificano ogni progresso 
nell’estensione della capacità formatrice della classe dominante alla dominata) che la 
poesia sembri destinata ai dominati e agli oppressi. Sembra solo: ché questi possono fruirne 
appena nella misura più o meno larga in cui partecipano della cultura e delle categorie dei 
dominatori. Condividendone per un attimo l’illusione della universalità. Quindi nella 
mistificazione. E la poesia ce ne fa complici. / La magica e vitale delusione della forma, il 
disinganno dei significati contraddittori, il mobile rinviarsi dei piani e dei segni-significanti 
all’interno dei confini formali, tutto questo che la poesia è, quando sia inteso sospende la 
vita ad una forma effimera. Ulisse deve farsi legare all’albero, i rematori devono farsi 
impedire l’udito o mai raggiungeranno la meta. Ma per coloro che non hanno meta da 
raggiungere perché credono di averla già, quei medesimi canti vengono uditi come un 
brivido delizioso, un annuncio di morte che accresce il piacere di essere. Pagano le Sirene 
perché cantino ai loro banchetti. C’è all’incontro un alto insegnamento che la poesia può                                                         
193 Idem, Verifica dei poteri, cit., pp. 177 , 178 e 182. 
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dare alla classe della negazione e a coloro che la guidano: essa può introdurre il benefico 
sospetto che la lotta di classe combattuta per estinguere le classi conduca ad una più alta e 
inestinguibile contraddizione: quella che si è già detta, fra l’illimitata capacità di gestire la 
vita e la sua illimitata infermità. Ed è qualcosa di eccezionalmente importante, di 
essenziale anzi, che può aiutare a liberare il movimento rivoluzionario dal suo ottimismo 
infantile, dal suo progressismo primario sempre risorgente. Forse la maggiore cosa che la 
poesia può insegnargli oggi è l’attitudine a valutare l’ampiezza del nulla che accompagna 
l’azione positiva194. 
 
Educare alla mediazione, per evitare l’impressionismo politico: sembra essere 
questo l’insegnamento di un’arte, quella poetica, che fonda la sua esistenza 
sul momento fabrìle, dunque umano, della formalizzazione, restituendo 
all’uomo la capacità di trasformazione della realtà di cui è stato privato.  
 In un saggio più tardo, Poesia e antagonismo (1977), interrogando Adorno 
Fortini tornerà a chiedersi se «in un’opera (riuscita) di poesia lirica la 
specificazione formale costituisce e determina un antagonismo al suo 
contesto storico-sociale», richiamando in causa, qui, l’idea lukácsiana di una 
specularità fra opposizione poetica e incremento dell’alienazione sociale. E la 
domanda di Fortini riguarderà anche il compito del critico: è giusto accordare 
«portata morale e “rivoluzionaria”» a un’opera sulla base dell’«intensità e 
nettezza della sua formalizzazione», senza cadere nel vicolo cieco di una 
qualità poetica specularmente pari al grado di specificazione formale? Fra le 
considerazioni che conducono a una risposta parziale del quesito, Fortini 
colloca l’idea che vi sia, sempre più, una tendenza da parte degli istituti 
culturali e sociali a rendere immediato il contesto storico entro cui un testo si 
colloca, quasi a voler neutralizzare la ricchezza delle sue sollecitazioni. Un 
simile processo di annessione della poesia alla prassi concreta della 
contestualizzazione suona come un annientamento di quella specificità 
oppositiva che, ancora nei tardi anni Settanta, Fortini accorda al linguaggio 
poetico: «Come per Hegel la vita può mantenersi solo in prossimità della                                                         
194 Ivi, pp. 179 e 180-181. 
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morte, così il discorso poetico può mantenersi solo se accetta la propria 
continua contestazione compiuta dal discorso extrapoetico». Ne viene fuori 
che la poesia, in un orizzonte che De Castris chiamerebbe, forse, fumistico o 
idealistico, risulta contrassegnata da una «autenticità» che è diretto risultato 
del suo essere forma, del suo opporsi «alla inautenticità del linguaggio 
logorato». Ma, aggiunge dialetticamente Fortini, l’essere forma esiste nel porsi 
comunque in un’alterità costituita da segni, convenzioni, regole, 
necessariamente mistificata (e qui si scorge come si postuli l’esistenza di 
un’essenza che viene prima della forma e che rimanda a una presupposta 
cornice idealistica…), verso la quale è possibile esercitare una negazione, 
purché essa sia ancora una volta “altra”, cioè rispondente a qualcosa di 
extratestuale, che «avviene nell’azione politica, nella vita intellettuale e 
morale, nella decostruzione e ricostruzione delle istituzioni affettive e dei 
rapporti interumani»: da qui discende l’esempio della poesia – nell’indicare 
che la vera prassi non è nella realtà comunicativa, ma in quella dei rapporti 
umani e sociali, nelle variazioni cui sono sottoposti, eppure attraverso un 
superamento dialettico di quella circostanzialità convenzionale offerta dalla 
letteratura195.  
 È interessante, a questo punto, considerare il modo in cui Asor Rosa 
collochi la posizione di Fortini sullo scacchiere politico della riflessione 
culturale. In L’uomo e il poeta196, il saggio che il critico operaista dedica alla 
figura di Fortini e, in particolare, a Verifica dei poteri, e che non a caso si trova 
appaiato a un intervento su Lukács – a simboleggiare una continuità fra i due, 
che risiede nella “fede” letteraria e culturale, nella speranza di una 
partecipazione viva dell’arte ai problemi materiali e sociali, in un orizzonte di                                                         
195 Idem, Poesia e antagonismo [1977], in Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 
1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 142, 148 e 149. 
196 Preferiamo ora citare dall’edizione aggiornata di questo saggio, originariamente 
pubblicato col titolo Alla ricerca dell’artista borghese e recentemente pensato come 
indipendente dal gemellare intervento su Lukács, che ne rappresentava una sorta di 
esplicita continuazione. Citiamo dunque da Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta in Le armi 
della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Torino, Einaudi, 2011.  
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senso che è lontano dalla rottura alternativa della posizione asorrosiana, tesa 
a uscire completamente fuori dalle contraddizioni dell’estetica borghese 
(salvo poi riabilitarla, come abbiamo visto, nelle forme dell’unica e possibile 
espressione artistica di livello) –, Asor Rosa ragiona sulle possibili alternative 
in campo, per poi collocarvi la proposta fortiniana. Di fronte all’impossibilità 
di un’arte moderna, alla resilienza a cui è condannata in un tempo che mette 
sotto accusa le sue stesse prerogative – congenito nichilismo, scissione dell’Io 
dal mondo, consapevolezza disillusa di un’impossibile partecipazione alla 
realtà –, due sono le strade possibili per “resistere” o elaborare una qualche 
forma di relazione tra arte e società: da un lato, evocando il lessico di Fichte, 
può darsi «il convincimento che il dotto in tanto sa conservare il prestigio 
della sua missione, in quanto, paradossalmente, rinuncia alle prerogative 
assoluta ch’essa gli assegnava e sa scendere, uomo fra gli uomini, nel mondo 
e costruire realtà nuove con gli altri uomini, secondo le proprie umane 
prerogative e specialità»; dall’altro, può affermarsi l’idea che «la salvezza c’è, 
ma al di fuori di questa società». Nel primo caso, l’intellettuale si presta 
«all’integrazione sociale», ossia a una pratica di mediazione che, per Asor 
Rosa, comporta dei rischi – ad esempio, il populismo, oppure la cieca fede 
nella cultura: e in questa posizione riconosce quella di Fortini, anzitutto 
rispetto alla “fiducia” nella poesia. Nel secondo, abbiamo la classica 
posizione classista e operaistica: «la lotta rivoluzionaria delle masse e le 
iniziative del movimento operaio […] indicano concretamente la possibilità» 
di un’alterità sociale per cui spendersi197.  
 Ora, significativo è che Asor Rosa non si limiti alla mera considerazione 
critica dell’esistenza di due attitudini intellettuali. Procede, invece, con una 
demistificazione delle conseguenze estetiche del comportamento afferente 
alla prima delle due posizioni. Il rischio che ne è connesso concerne 
l’iperbolica valutazione dell’arte come rimedio ai mali sociali – oggi 
                                                        
197 Ivi, p. 100. 
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chiameremmo tutto ciò col termine “culturalismo”. Ed è una conseguenza 
che concerne l’invenzione teorica di una dialettica oppositiva tra letteratura 
borghese e letteratura antiborghese – per Asor Rosa prodotto artificiale di un 
certo progressismo estetico di marca democratica – che assume il peso 
dogmatico di un vicolo cieco da cui non si esce, o da cui si può fuggire solo 
con una sospensione totale delle categorie e con la rinuncia, asorrosiana, 
appunto, a pensare una qualche forma di arte che non sia appannaggio della 
classe borghese. Convinti di fuoriuscire dalla logica dell’estetica borghese 
andando incontro al popolo, gli scrittori progressisti restavano interni al 
formulario della classe antagonista: «la dialettica del progressismo – chiosa il 
critico – riprodusse la tipica situazione culturale borghese, che consisteva 
nell’attribuire al mondo delle idee e delle parole altrettanto consistenza che al 
mondo delle cose, deducendo da ciò la constatazione (ovvia, a partire da 
questo ragionamento) che il mondo delle cose sarà piegato e sottomesso al 
mondo delle parole». E il riferimento polemico a Fortini è presto chiaro: «Il 
convincimento che la Storia esista […] era riconquistato a prezzo di credere 
che la Poesia aveva altrettanta “esistenza” e forza della Storia». Cosicché, «al 
limite estremo sta il convincimento», di cui sopra parlavamo, «che la Storia 
delle lotte e della necessità non si risolverà e non si compirà in Storia di 
libertà se non con l’aiuto della maieutica della parola; e questo infine vuol 
dire che la rivoluzione degli oppressi coincide esattamente con la rivoluzione 
voluta e preparata dalla Poesia»198.  
 In qualche modo, Asor Rosa annette l’elaborata proposta di Fortini – 
che certo attinge da un immaginario “europeo” e da sollecitazioni 
provenienti dal più aggiornato pensiero occidentale – al filone generale del 
democraticismo progressista del Dopoguerra, che, come abbiamo visto, è 
l’oggetto polemico di Scrittori e popolo. Per il critico romano, le forme 
dell’immaginazione non possono sostituire la necessità di una violenza 
                                                        
198 Ivi, p. 102. 
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oppositiva di classe, né possono semplicemente suggerire che possa esservi 
una qualche dialettica tra il linguaggio poetico e la storia materiale. In più, 
sotto accusa è l’utopismo di quella fiducia estrema nella letteratura: l’idea che, 
un giorno, il valore tradizionale della Poesia – che vive in virtù della parzialità 
sociale riservata ai suoi adepti – non avrà ragione di sussistere perché tutti 
saranno poeti, tutti si esprimeranno attraverso la lingua poetica. Forma di 
religiosità, quest’ultima, che animava la battaglia civile per un nuovo 
umanesimo. Dietro il quale Asor Rosa scorgeva, pertanto, un’esaltazione 
mistica della parola sulla realtà, delle mediazioni sul dato bruto e materiale 
della rivoluzione; nel caso di Fortini, tale approccio dialettico (o metafisico) 
nascondeva «un’inclinazione aristocratica conforme a un non mai 
completamente dimenticato apprendistato ermetico»199, o, forse potremmo 
aggiungere, la grande influenza del surrealismo e della sua capacità di 
«testimoniare lo scandalo e perciò di ripetere una insaziata promessa di 
felicità»200. L’ulteriore passaggio è l’esaltazione della «figura demiurgica del 
poeta», giacché fra «la poesia e la lingua comune c’è la differenza che passa 
tra un atto magico e la banalità della vita quotidiana», seppure in questo 
sperato rapporto tra il mondo della parola e il mondo delle lotte, in cui «si 
sostanzia l’attività stessa del poeta», costui «non scend[a] mai al livello del 
mondo: e prova ne sia che il suo carattere fondamentale è costituito dal 
perseguimento di un magistero imperituro»201: 
 
E cosa mai garantisce che la voce del poeta sia più pura e più veritiera di quella dell’ultimo 
oscuro militante di base, se essa s’arroga il diritto non suo di parlare a nome di una classe 
o di un partito? Qui si vede bene come ogni tentativo dei poeti di esprimersi in termini di 
speranza fosse destinato a naufragare in un mare di stolto orgoglio. Quale presunzione 
stimare che il mondo aspetti la nostra parola e sia disposto a seguirla! I grandi poeti 
                                                        
199 Ivi, p. 105. 
200 Franco Fortini, Introduzione a Franco Fortini e Lanfranco Binni (a cura di), Il movimento 
surrealista, Milano, Garzanti, 1991, p. 23. 
201 Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta, cit., p. 106. 
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borghesi contemporanei han saputo che parlare si poteva solo a patto di sapere che 
nessuno avrebbe risposto. Molta umiltà è sempre nelle loro più audaci esplorazioni. 
L’«onore del poeta» [Fortini] è espressione, al contrario, di puerile ottimismo e di 
biasimevole sfiducia. Chi l’ha pronunciata sa meglio di ogni altro che la poesia borghese – 
quella vera – ha sempre rinunciato al suo onore, per essere schiava in un mondo di schiavi 
o bastarda fra tanti bastardi. Solo gli epigoni si sono permessi i soprassalti del pudore e dei 
valori positivi202. 
 
Qui la critica di Asor Rosa si fa feroce. È un rimprovero generazionale: si 
mette sotto accusa un intero movimento di pensiero e azione letteraria che 
ha creduto nell’illusione di una reale necessità del momento culturale nella 
lotta politica. La visione operaistica ritiene che quel programma fosse 
scorretto per il suo implicito populismo e che non fosse certo la miseria dei 
risultati letterari a provocarne il fallimento. Perché, a parere di Asor Rosa, 
che qui veste i panni di anti-intellettuale, «quando i programmi si rivelano 
inefficaci e la poesia annaspa e sforza, questo è il segno dei tempi in cui v’è 
“mutamento grande”»203. Il momento rivoluzionario non ha bisogno della 
letteratura – che è una sorta di riempimento in tempi di supposta calma 
sociale. Non siamo però al vero limite della posizione di Asor Rosa, che 
abbiamo avuto modo di riconoscere, al di là dei toni aspri, comunque 
speculare a quella fortiniana. L’odio per l’orgoglio degli intellettuali qui forse 
si riveste di una fin troppo tradizionalistica retorica di classe (anche se la 
classe del critico è quella degli intellettuali, dei destinatari ideali di questa 
polemica): 
 
in effetti, che cosa può esservi di più repugnante per un militante rivoluzionario del 
sapersi associato ad un organismo d’intellettuali? Troppo spesso si è voluto ricordare la 
parentela esistente fra l’alienazione intellettuale e quella operaia: il fatto che di questa 
parentela si vantino (o si lamentino) soprattutto gli intellettuali mi mette in sospetto: 
                                                        
202 Ivi, pp. 109-110. 
203 Ivi, p. 112. 
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arrivo a pensare che sia una loro invenzione. Ma, ammesso e non concesso che la 
divisione capitalistica del lavoro colpisca all’origine altrettanto duramente l’intellettuale 
dell’operaio, vorrei ricordare che quella iniziale alienazione si trasforma assai presto per 
l’intellettuale nel godimento particolarissimo di un privilegio, da cui esso è associato al 
destino della società che «lo possiede». E se m’accade di contemplare il cumulo di vizi, che 
l’intelligenza borghese ha edificato nel corso della sua storia e su cui oggi essa fonda ogni 
suo atto, non posso fare a meno di pensare che tra quel remoto atto d’ingiustizia e la 
presente condizione d’egoismo e di «forza» corra un intervallo talmente lungo da 
annullare ogni possibilità di recupero. L’intellettuale borghese non fu certamente 
responsabile della nascita della società capitalistica; ma ne è divenuto complice. L’unico 
«piano» operaio, al quale lo inviteremmo a partecipare, è quello che progettasse 
sistematicamente la sua estinzione di uno specifico corpo sociale204. 
 
La posizione di Asor Rosa è qui chiara: l’intellettuale rivoluzionario è 
chiamato a un suicidio corporativo e a un’uccisione della tradizione. Fare 
poesia è un delitto, è un «cedere all’invito suggestivo […] di una 
consuetudine cristallizzata». La lotta di classe «non passa attraverso le idee, i 
valori, la cultura»205. La drasticità di questa tesi desta non pochi sospetti. 
Perché, a noi pare, sia la posizione nichilistica e apocalittica di Asor Rosa – 
dietro la quale si cela la glorificazione dell’unica e sola cultura borghese – si 
trovi, in fondo, sulla stessa linea della posizione, forse più complessa, di 
Fortini, per la quale la poesia è la promessa di una felicità, e dunque la sua 
situazione presente è giocoforza destinata a una qualche forma di morte 
annunciata. Due estinzioni, insomma, che riguardano la letteratura e i valori 
che si porta dietro: due “rotture” che, surrettiziamente, guardano a Gramsci 
con un occhio ipercritico e di impossibile dialogo (Asor Rosa) o con un 
occhio, per così dire, “fraterno”, pur traslando il richiamo a una letteratura 
capace di interpretare i sentimenti dei diseredati su un piano di difesa 
dell’autonomia dell’intellettuale e del suo lavoro (Fortini). Il 1965 è, 
idealmente, l’anno in cui il gramscismo, che si voleva imperante per i critici                                                         
204 Ivi, pp. 114-115. 
205 Ivi, p. 132. 
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della sinistra tradizionale, cade sotto i colpi di una sua manomissione e di un 
suo inequivocabile rinvio. Probabilmente l’avventura teorica di Fortini, che 
non si ferma certamente a Verifica dei poteri, sarà quella più attenta a dialogare 
con i testi gramsciani. Ma è chiaro che il programma pedagogico-politico di 
una critica letteraria capace di scendere agli strati più rozzi della popolazione 
per allestire un piano di emancipazione culturale alternativa al capitalismo 
restava un appuntamento mancato sull’agenda del marxismo italiano.  
 
 
«Resistenze» gramsciane 
 
 La riflessione teorica sui fondamenti della critica letteraria marxista, sulla 
relazione tra estetica ed egemonia, sui nodi culturali più importanti del 
Novecento, sugli intellettuali e sulle loro lotte ideologiche caratterizza 
l’attività di Arcangelo Leone De Castris. I suoi contributi alla discussione sul 
marxismo (e sulla sua deriva) appaiono come lucidi momenti di 
autocoscienza di un’intera generazione di critici letterari. Scegliamo di 
assumere il punto di vista di De Castris sulle posizioni di Asor Rosa e Fortini 
perché la visione pienamente dialettica che lo informa permette di 
evidenziare il formarsi di una sorta di polarità interna al marxismo, che vede 
contrapposti i due critici alla stregua di due atteggiamenti teorici differenti 
eppure legati, lo abbiamo visto, da un’unica matrice ideologica. De Castris si 
fa demistificatore di questo binarismo, lo collega a una più generale diagnosi 
sui movimenti anticulturali degli anni Sessanta e Settanta206: ed è per noi 
interessante che colga lo strutturarsi di una posizione vieppiù antigramsciana 
attraverso il motivo dell’autonomia letteraria, concepita come portato di una 
posizione superficialmente marxista, ma profondamente conservatrice. In un 
breve articolo dedicato al concetto di “nazional-popolare”, De Castris cerca                                                         
206 Cfr. Arcangelo Leone De Castris, Le culture della crisi. Ideologie, partito e questione giovanile 
negli anni Settanta, Bari, De Donato, 1978. 
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di dimostrare – alla luce di una lettura più fedele e meno viziata dei passi 
gramsciani – l’inesistenza di una linea di congiungimento tra il carattere 
nazionale-popolare di certa letteratura presa in esame da Gramsci e il 
populismo di marca democratica contestato prima da Fortini e poi più 
compiutamente da Asor Rosa. L’operazione di Gramsci ha, per il critico 
pugliese, un «carattere inevitabilmente critico» e dunque non postula un qualche 
«“dover essere”» della letteratura o di una «forma positiva da opporre al 
vuoto di nazionalità-popolarità della tradizione letteraria», quale potrebbe 
essere la narrativa post-resistenziale dell’impegno. Piuttosto, l’operazione 
gramsciana consiste nel «penetrare la costituzione storica» di una condizione, 
«la realtà di quella negatività ideologica» rappresentata dal carattere elitaristico 
della cultura italiana. La mis-lettura di questo importante snodo teorico – che 
è poi una premessa metodologica – ha prodotto (come nel caso di tante 
categorie gramsciane: pensiamo a quella di “intellettuale organico”) un 
equivoco così riassumibile, a parere di De Castris: l’analisi di Gramsci era sia 
«lontanissima dal proporre la promozione politico-culturale di una idea o di 
una prassi populistica e provinciale di letteratura», sia «lontanissima 
dall’opporre alla mediocrità della nostra biografia intellettuale l’alternativa di 
una letteratura grande-borghese, come garanzia di protagonismo 
cosmopolitico e di edonismo borghese». Ciò perché – e si noti che il 
bersaglio taciuto qui è chiaramente rappresentato da Scrittori e popolo e dai 
saggi di Intellettuali e classe operaia – «questa strategia gramsciana ripresenta un 
progetto conoscitivo, e una lotta politica orientata da un grande spessore di 
conoscenza dei significati organici delle forme intellettuali, e non una 
polemica letteraria che presume di fare politica selezionando e riproducendo 
modelli culturali del passato»207.   
 Da questo equivoco discende un’idea ancor più scorretta del lavoro di 
Gramsci. Il cui carattere critico – evidenzia De Castris – non era riducibile 
                                                        
207 Idem, Gramsci rimosso, Roma, Datanews, 1997, pp. 87 e 88. 
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all’invito, rivolto agli intellettuali, di una maggiore attenzione alla vita 
culturale del popolo, bensì tirava in ballo una forma di «conoscenza 
storicamente necessitata, spinta da un bisogno reale di capovolgimenti di 
ogni forma di separazione culturale» che non può essere compresa se si 
rimane imprigionati nella disputa tra cultura borghese e cultura popolare. 
Cosicché, la posizione di Fortini – quella di una tradizionalismo che recupera 
il valore-poesia cercando di inglobarlo nella lotta politica – e quella di Asor 
Rosa – per cui l’unica letteratura possibile è quella borghese – risultano, in 
qualche modo, lontane dall’intenzione di Gramsci perché non ne 
riconoscono il «disegno generale, la prospettiva storica complessiva». Ne è 
una conferma il modo con cui entrambi interpretano la funzione negativa del 
cosmopolitismo degli intellettuali, che rischia di designare, in termini 
gramsciani, «una condizione genetica della funzione costante della nostra 
cultura (il modo in cui si realizza la riproduzione di un rapporto letteralmente 
antitetico alla condizione ipotetica del popolare-nazionale), e perciò la 
sostanza attiva di una ricorrente restaurazione di un passato regressivo e 
separato nella coscienza del processo storico, e perciò nella risposta delle 
classi dominanti ai conflitti e ai bisogni di trasformazione della società»208. In 
tal senso, Gramsci non può venire considerato meno marxista di quanto lo 
sia chi, come Asor Rosa, vorrebbe adottare una prospettiva totalmente 
classista. Ciò che emerge da questo ribaltamento del punto di vista è la 
valenza politica del lavoro critico, che consiste nel ricongiungere 
dialetticamente i nessi e gli elementi dell’analisi oggettivandoli su un terreno 
di scontro in cui non possono esserci spazi di autonomia o eccedenze 
ingiustificate: 
 
Forse non s’è osservato abbastanza che, in questa ricerca del popolare-nazionale negativo, 
e cioè in questa registrazione del cosmopolitismo intrinseco della nostra cultura, del suo 
distacco dallo sviluppo reale del popolo, del suo essere di casta, del suo non essere                                                         
208 Ivi, pp. 90 e 91. 
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popolare-nazionale, Gramsci rompeva di proposito diremmo pure il ricatto del giudizio di 
valore, e cioè della autonomia genetica degli specialisti: non certo per mettere in 
discussione la specificità storicamente costituita delle varie forme di produzione ideale, ma 
per sottolineare con audacia teorica il primato conoscitivo della condizione storica reale 
che consenta di conoscere non sub alternamente le modalità, gli atteggiamenti, le 
disposizioni, che gli sembrano caratterizzare la storia degli intellettuali italiani dall’età della 
Restaurazione alla stagione del suo recupero ideologico nella storia etico-politica di Croce. 
Ed è proprio la totalità di questo oggetto privilegiato della sua analisi a rivelare di fatto la 
funzione elusiva e conoscitivamente alienante del giudizio di valore e della storiografia 
specialistica che vi si fonda. Sol che si rompano queste barriere, che sono funzioni 
profonde di questa storia, si coglierà un fenomeno di straordinario significato: 
l’intellettuale italiano è stato sempre legato, invece che alle sue origini e al suo popolo, ad 
una tradizione di casata209.   
 
Con questa mossa dialettica De Castris pone in evidenza il modo in cui 
Gramsci oltrepassa la questione dello specialismo e dell’immediatezza 
pratico-politica. In altri termini, il pensatore sardo fuoriesce dalle 
contraddizioni in cui si muove la critica della cultura – anche quella più 
avanguardistica – ripensando radicalmente le modalità stesse di 
considerazione dei fenomeni: a contare è, scrive De Castris, «una critica storica 
delle funzioni» che sia tutt’uno con una critica «dei significati attivi di quella 
produzione di idee e di modelli di senso comune che è stata la cultura della 
formazione borghese», cui non può opporsi il lavoro semplificativo di chi, 
opponendosi nettamente a qualsivoglia forma di sapere – perché ritenuto alla 
radice infestato dall’appartenenza di classe –, trascina il ragionamento critico 
su un terreno separato dall’analisi della strutturazione dei significati e degli 
elementi che concorrono a costituire la totalità storico-sociale. Nella critica 
letteraria, una fedeltà maggiore alla lezione gramsciana avrebbe potuto voler 
dire lo sviluppo di una riflessione sulla storicità della forme letterarie, «come 
di una realtà la cui molteplice specificità sfugge alle schematizzazioni e alle                                                         
209 Ivi, pp. 91-92. 
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classificazioni precostituite», nel senso di una concettualizzazione che si 
presta a interrogare la realtà ogni volta nella sua specificazione immanente, 
tentando di restituirne l’organicità a un disegno più vasto210. Insomma, a 
quest’altezza, si capisce come il paradosso della critica letteraria italiana sia 
stato quello di volersi gramsciana a patto di tradire l’estrema vocazione 
antispecialistica della dimensione critica del teorico sardo, o di volersi 
antigramsciana rinunciando a vedere nella concettualizzazione di Gramsci 
non un modello gnoseologico autenticamente marxista e nuovo, bensì il 
frutto di un moderatismo teorico che rifiutava l’immediatezza della prassi (e, 
nel caso della critica letteraria, il giudizio di valore). Manifestando così, 
entrambe le posizioni, un settarismo che riproponeva il tema caldo dello 
statuto dell’intellettuale in Italia. Un settarismo che già Gramsci riconosceva 
come il punto di forza ideologico di quella «grande cultura della 
separazione»211 e dell’autonomia corporativa che il fascismo aveva 
promosso212.  
 
Conoscere questa funzione in tutto il suo spessore di radici e di effetti nel tessuto della 
nostra storia è per questo il compito più straordinariamente politico, perché la 
consapevolezza che se ne produce è la premessa più diretta e imprescindibile per la 
costruzione di un progetto di trasformazione reale, e cioè di una critica collettiva dei 
meccanismi di organizzazione del dominio borghese negli anni Trenta: quando  cioè 
dietro la forma politica del fascismo Gramsci vedeva muoversi e operare una egemonia 
assai più grande, e cioè una grande cultura della separazione, una silenziosa e diffusa 
religione della libertà disposta a giustificare ogni agonia delle libertà reali, un morfinismo 
politico che riproduceva e restaurava il moderatismo della classe dei colti: insomma una 
concordia discors tra l’anticomunismo ossessivo di Croce e la committenza borghese del 
fascismo213. 
                                                         
210 Idem, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 152. 
211 Idem, Gramsci rimosso, cit., pp. 94 e 95. 
212 È la tesi di uno dei libri migliori di De Castris: Egemonia e fascismo. Il problema degli 
intellettuali negli anni Trenta, Bologna, il Mulino, 1981. 
213 Idem, Gramsci rimosso, cit., p. 95. 
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Siamo dunque nelle condizioni di capire quanto intensa sia la convinzione di 
De Castris che le cosiddette “culture della crisi” attive negli anni Sessanta 
provengano e siano, in qualche modo, una conseguenza del mantenimento di 
tale egemonia della conservazione, che accorda agli intellettuali un ruolo 
corporativo e istituisce frontiere tra i saperi. Nella critica letteraria, ciò vuol 
dire che l’insistenza su una qualche forma di “competenza” andava a 
integrarsi in una visione del testo come entità separata dal mondo, semmai 
comprensibile solo grazie a una tecnica di lettura o una metodologia 
specifica. L’idea che l’autonomismo diventi la forma ideologica della critica 
letteraria – in tutte le sue implicazioni politiche e sociali: quietismo, 
scientismo, misticismo idealistico di ritorno – è uno dei contributi salienti 
della riflessione di De Castris, che non solo ne legge la potenzialità 
egemonica, capace di infettare il marxismo stesso214, ma ne decreta l’assoluta 
integrazione nel sistema capitalistico. L’autonomia del campo culturale, dei 
suoi attori e dei suoi prodotti esemplifica l’idea di una totalità sociale esplosa, 
che dunque non si può interrogare se non attraverso specifiche metodiche. 
Preludio, questo, all’imminente stagione d’oro del formalismo e dello 
strutturalismo. 
 
L’ideologia dell’autonomia, comunque si chiami, ha comportato e sancito la separazione: 
ha significato una necessaria separatezza (diversità, alternativa, catarsi) e ha prodotto una 
necessaria separazione. È una connessione ideologica che è possibile riconoscere in tutti i 
punti alti del pensiero estetico e teorico-letterario del Novecento, a partire dal simbolismo, 
attraverso la tradizione formalista (dai fratelli di Serapione alla scuola di Tartu), fino al 
post-strutturalismo francese e americano. E che è stata tutta centrale nella esperienza 
teorica dei tre pensatori che certamente hanno agito in maggior misura negli orientamenti 
della critica letteraria italiana: Croce, Lukács, della Volpe. Tra le tante diversità che una 
analisi corretta non può non misurare nello svolgimento del loro pensiero, il dato 
innegabilmente comune è il valore-funzione dell’arte, che si pone nei termini di una                                                         
214 Cfr. Idem, Estetica e marxismo, Roma, Editori Riuniti, 1976 e Idem, Croce Lukács Della 
Volpe. Estetica ed egemonia nella cultura del Novecento, Bari, De Donato, 1978.  
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definizione essenzialistica (l’arte è…), e perciò aprioristicamente sottratta alla conoscenza 
storica. L’arte è, in tutti i suoi attributi, la non contraddizione, e perciò è l’alternativa della 
ricomposizione ideale rispetto al mondo pratico dominato dalla contraddizione. Specifico 
del suo essere forma è il carattere della totalità-cosmicità (Croce), della coscienza e della 
disalienazione (Lukács), della organicità e della autoverifica (della Volpe). L’arte non è 
contraddizione. E l’estetica è la filosofia che ne rappresenta l’assolutezza, ne fonda 
razionalmente l’identità215. 
 
Così De Castris proietta l’ombra lunga di un’egemonia che dagli anni Trenta 
si ricongiunge ai recenti successi del metodo decostruzionista, ambendo a 
vederne la diagnosi nelle indicazioni di Gramsci. La storia della critica 
letteraria italiana marxista è dunque la storia di un’integrazione d’essa in 
un’ideologia che le sarebbe naturalmente ostile. È la storia del fallimento del 
progetto gramsciano, quando non della sua vituperazione. È anche alla luce 
di questa diagnosi che assume importanza, ai fini del nostro discorso, una 
considerazione analitica dei modi in cui De Castris legge i fenomeni teorici e 
critici degli anni Sessanta e interpreta, in particolare, gli scritti di Fortini e 
Asor Rosa. L’anima e la classe è un contributo prezioso perché, lo si è detto, 
colloca i due intellettuali marxisti su una dimensione che ne smaschera la 
sostanziale apoliticità.  
 Tuttavia, Fortini appare, agli occhi di De Castris, ancora una volta 
l’interlocutore irrinunciabile per una critica delle ideologie attive nel campo 
marxista della critica letteraria. In virtù del suo carattere eterodosso, il 
contributo fortiniano resta difatti difficilmente addomesticabile sotto il 
profilo di una canonicità marxista: se, da un lato, esso appare intriso di 
pensiero dialettico, e dunque capace di muoversi agevolmente sul terreno 
della demistificazione ideologica, particolarmente quando attribuisce 
all’ideologia la qualifica di falsa coscienza, dall’altro, la tensione utopistica e, 
per certi aspetti, teologica, verso la promessa poetica dell’avvenire, trascina 
                                                        
215 Idem, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 10. 
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Fortini su un piano concettuale spesso dimentico degli aspetti organizzativi e 
costruttivi della lotta politica, e dunque incline a dialogare con le forme vuote 
e astratte dell’idealismo. È su quest’ultimo versante che De Castris vede il 
profilarsi, nella comunque magniloquente strumentazione dialettica messa in 
campo da Fortini, il persistere «di una nozione di autonomia ancora 
evidentemente idealistica e umanistico-tradizionale». E questo latente 
idealismo si manifesterebbe proprio in una sorta di riparato intellettualismo, 
nella volontà di mantenere in vita il mandato sociale dello scrittore, ancora 
concepito come depositario della verità, insomma in un risentimento 
nietzscheano che in Fortini si rovescerebbe, a parere del marxista pugliese, 
«in risentita profezia e amareggiato rifiuto del presente», da cui salvarsi per 
mezzo del «valore-poesia». Spoglia delle sue determinazioni materiali e 
tecniche, «La poesia diventa così dramma, resistenza eroica, e promessa-
destino» – e il poeta, di conseguenza, personaggio del dramma, eroe 
resistente e profeta216.  
 Basta questo a De Castris per vedere attiva, sin dagli anni Cinquanta, 
ossia sin da Dieci inverni, «quella ideologia autonomistica della cultura e […] 
quel rapporto paritetico di interdipendenza cultura-politica che 
contrassegneranno sempre la sua singolare riluttanza alla complessività 
politica del lavoro culturale e alla funzione insostituibile dell’intellettuale 
collettivo» (ossia, del Partito, secondo il lessico di Gramsci). E qui la critica di 
De Castris sembra indirizzarsi verso una possibile demistificazione dell’auto-
collocarsi dell’intellettuale come outsider sulla scacchiera del dibattito politico, 
che, in quel particolare ventennio della storia italiana poteva dire – anche qui 
fin troppo riduttivamente – posizionarsi fuori dal Pci. Per De Castris, che 
pure non è intellettuale sensibile ai temi dell’ortodossia, ma che riconosce al 
Partito una funzione imprescindibile, «il punto di vista delle accuse e delle 
condanne fortiniane al Pci resterà sempre quello dell’intellettuale-politico 
                                                        
216 Idem, L’anima e la classe, cit., pp. 74, 75 e 76. 
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tradito dal politico-intellettuale», ossia dell’umanista tradito dall’uso 
strumentale della cultura attribuito alla prassi. La difesa dell’umanesimo – qui 
forse eccessivamente concepito da De Castris come turris eburnea – si rende 
inconciliabile con la lotta per l’egemonia; nella stessa misura, la logica 
autonomistica della cultura non rende servizio al lavoro culturale e politico 
per come Gramsci lo intendeva, che presupponeva – accanto all’organicità – 
una permanente autocritica degli istituti culturali, che pure Fortini, davvero 
fra i pochi, dimostra, particolarmente nel libro del 1965, di avere a cuore. Il 
punto, sostiene De Castris, è che l’insistenza su una differenza qualitativa fra 
intellettuali e intellettuali di partito, «legittimava il sospetto che quel famoso 
mancato confronto critico col pensiero contemporaneo e quella mancata 
verifica del marxismo dovessero assegnarsi come compiti istituzionali a un 
corpo separato di intellettuali volontariamente marxisti e tuttavia “esterni” al 
movimento operaio»217.  
 Tuttavia, questa critica rischiava di restare impantanata nel ricordo della 
disputa tra Vittorini e Togliatti, nella quale il termine “autonomia” aveva 
tutt’altra valenza: non stava cioè a indicare quella conseguenza sociale propria 
dell’egemonia conseguita da un’ottica specialistico-elitaristica ai danni di un 
pensiero improntato alla mediazione e alla ricostruzione della totalità, che si 
portava dietro una strutturazione dei saperi entro le celle della settorialità e il 
declassamento della critica a mero esercizio tecnico218. Ora, Fortini non può 
essere certo tacciato – anche e soprattutto in virtù del suo lavoro di critico 
che supera le barriere disciplinari – di aderenza allo specialismo; semmai, la 
sua posizione resta quella di una difesa umanistica dei «codici particolari», la 
cui specificità tuttavia è al servizio di una filosofia totale e integrale. Del 
resto, egli stesso, in un passo molto incisivo di un saggio del 1969, ricordava 
che la battaglia verso i linguaggi reificanti della specializzazione non poteva                                                         
217 Ivi, pp. 82 e 87. 
218 Per una ricostruzione più puntuale di questo nodo, cfr. Daniele Balicco, Non parlo a 
tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri, 2006, pp. 63 sgg. 
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essere tout court una battaglia contro l’idea di linguaggio specialistico: «La 
cattiva unificazione di linguaggi specialistici e non specialistici, tipico portato della falsa 
cultura e della industria culturale, ha tolto ai più il senso del comunicare come 
operazione su di un codice comune e l’ha sostituito con l’uso comune di codici 
particolari»219. Laddove la specializzazione era intesa dall’autore di Foglio di via 
quale determinazione specifica dell’umanista, che ha comunque bisogno di 
fondare la sua azione politica su un alfabeto proprio.  
 È possibile che De Castris legga come apolitico persino questo 
ragionamento fortiniano, che Gramsci, tuttavia, avrebbe in qualche modo 
condiviso220. Ma il motivo reale delle critiche decastrisiane consiste nel 
retroterra idealistico che informa una visione del mondo in cui la «politicità 
della parola» – intesa quale Verbo o mezzo della Poesia – «può sostenersi […] 
solo sulla morte della altre mediazioni rivoluzionarie», proprie della prassi221. 
È questa incrinatura romantica che De Castris non accetta, perché vi vede 
un’ipertrofia dell’Io (il supposto Eroe) a discapito del Noi (il Partito, 
l’intellettuale collettivo): «La verità è dunque che, all’opposto d’ogni possibile 
impostazione marxista del problema degli intellettuali, e, per esso, della lotta 
di classe e della rivoluzione, la negazione della negazione è affidata alla 
volontà dell’intellettuale […], come l’io romantico che creava esso stesso le 
cose e in esse il suo limite storico». Tale auto-crearsi le proprie condizioni 
d’esistenza coincideva, per De Castris, in un’auto-investitura che, in fondo, 
non aveva alcun bisogno di riconoscere un destinatario sociale a cui rivolgersi 
e poteva dunque, per automatica soppressione dei precedenti, ricercare a 
piacimento un nuovo soggetto rivoluzionario nel quadro della totalità sociale. 
 
                                                        
219 Franco Fortini, Contro il rumore [1969], in Questioni di frontiera, cit., p. 87. 
220 L’idea di un Gramsci ostile al linguaggio specifico della critica è un mito senza 
fondamenti che si ritrova nel più fiero assertore del tradizionalismo occidentale, Harold 
Bloom: cfr. il suo Il canone occidentale. I Libri e le Scuole delle Età [1994], Milano, Bompiani, 
1996, p. 19. 
221 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., p. 95. 
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Le soppressioni «politiche» precedenti restituivano intatta all’intellettuale la nuova-eterna 
delega di coscienza e guida di un indeterminabile e favoloso processo rivoluzionario; 
quest’ultima, invertendo con sorprendente irresponsabilità teorica e culturale i termini 
stessi dello sviluppo del pensiero scientifico, scopriva definitivamente la sostanza mitico-
letteraria dell’ideologia fortiniana, nobilmente ma invano soccorsa dalle sue metafore 
teoriche e politiche. Investiva direttamente il primum della sua riflessione e cioè il suo 
terrore religioso per la prassi, per la negazione storica di un privilegio teorico, che, dove 
resiste e prevarica, rimane borghese a dispetto di ogni travestimento: e cioè il privilegio 
della cultura, e, al sommo, il privilegio della poesia, della scintilla di futuro che sola può 
riscattare la necessità del presente, dell’utopia che sola può illuminare il mondo alienato 
della prassi sociale e opporgli un’escatologia che gli dia un senso e un destino. La storia 
del comunismo e, in essa, dei conflitti tra il potere politico e gli intellettuali, si configura 
così come la drammatica storia di «minoranze privilegiate» creatrici e detentrici del verbo 
rivoluzionario, suscitatrici dell’utopia, fatalmente perseguitate e vinte dalla fredda e 
burocratica ottusità degli apparati politici, invano sollecitanti attraverso questi ultimi quel 
mandato di illuminazione e direzione universale della dialettica storica che era 
l’ineliminabile funzione della loro casta sacerdotale; destinate ora, quando ogni 
potenzialità dialettica sembra essersi spenta nelle tradizionali forze di classe e dei loro 
istituti storici, quando ogni spazio di libertà e ogni contraddizione «ideale» si ottundono 
nella globalità assolutamente negativa del lieviatano neocapitalistico, a risorgere come 
insegna e coscienza d’una universalità nuova, d’una purezza precategoriale perché 
idealmente e storicamente prima dell’integrazione, d’una negazione frontale e irriducibile 
perché assolutamente incondizionata e assolutamente estranea alla società e alla storia222. 
 
Insomma, in Fortini De Castris riconosce una curvatura culturalistica che di 
lì a poco avrebbe caratterizzato l’intero percorso del marxismo italiano e 
occidentale: se è possibile scorgere nel marxismo degli ultimi quarant’anni 
una svolta in tutto e per tutto “postmoderna”, di estremizzazione degli 
interessi estetico-culturali in un tempo culturalmente ed esteticamente 
ipertrofico (con la sensazione che dal secondo derivino i primi)223. L’interesse                                                         
222 Ivi, pp. 103-104. 
223 Su questi temi chi scrive si è interrogato in uno studio precedente: Marco Gatto, 
Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 
2012. 
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di Fortini per l’organizzazione della cultura, per un’analisi degli strumenti di 
trasmissione del sapere, non salva il suo approccio, a parere dello studioso 
pugliese, da una deriva idealistica e utopistica, che emerge allorché all’ipotesi 
pratico-politica l’intellettuale sostituisce la glorificazione del valore-poesia, o 
il momento dialettico-pratico della poesia stessa. Senza voler acconsentire al 
radicalismo di Asor Rosa, in cui momento culturale e momento politico sono 
due poli che non si incontrano mai, l’uno e l’altro contrassegno di classi 
sociali diverse, De Castris qui sostiene la tesi per cui la politica, in Fortini, sia 
sostanzialmente un supplemento della cultura. È per questa ragione che la 
politica della cultura si riduce alle pratiche di re-invenzione di un compito 
civile, un «eterno recupero di sé che l’intellettuale tradizionale compie in vista 
di processi ed eventi cui resta sostanzialmente estraneo», perché appunto 
“separato” dal resto del mondo e appagato, heideggerianamente, dalla cura 
della «propria parola»224. Con l’aggravante che, nel contesto particolare della 
critica letteraria, lo stesso vocabolario concettuale giustifichi se stesso senza 
una verifica sociale della sua presenza. E, in effetti, quel che manca al 
marxismo a cavallo tra anni Sessanta e Settanta è un approfondimento dei 
propri strumenti – in altri termini: delle tecniche che permettono un’analisi 
ideologica a tutto campo del testo –, il cui vuoto verrà, di fatto, colmato dallo 
scientismo strutturalista.  
 Ora, la mossa discorsiva di De Castris appare importante ai fini del 
nostro discorso perché legge la difficoltà degli intellettuali di trovare un 
proprio ruolo nella lotta politica attraverso i sintomi stessi dell’ansia di 
collocazione sociale: vale a dire, puntando l’attenzione sulla forma acquisita 
dalla cultura marxista in materia di impegno, «che si può definire come 
assillata e tumultuosa ricerca di un incontro, ogni volta frustrato, con il 
movimento operaio», che diventa non la ragione della propria battaglia, ma il 
mezzo per un riconoscimento culturale che altrimenti non arriverebbe. 
                                                        
224 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., p. 123. 
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Questione di frustrazione narcisistica, probabilmente. Sta di fatto che De 
Castris ne dimostra, a nostro parere perfettamente, le ragioni di insorgenza 
ideologica, allorché sostiene che utopismo da una parte (Fortini) e operaismo 
dall’altra (Asor Rosa) rappresentarono «i poli complementari di quella 
risposta subalterna che sempre il riformismo suscita e con la quale il 
riformismo tenta di frantumare il fronte politico e ideale dell’opposizione», 
consistente nell’iniezione di idealismi borghesi – nella forma dell’autonomia 
culturale, anzitutto – che deviano dalla costruzione lenta di un sapere 
alternativo capace di incontrare le esigenze della lotta di classe. Merito di De 
Castris, inoltre, è l’aver messo in evidenza come questo processo di auto-
collocazione dell’intellettuale rispondesse a un’apposita instaurazione 
culturale di concetti ed etichette di pensiero, all’invenzione di un mondo 
appartato, con un proprio vocabolario, la cui funzione fosse quella di 
sublimare il mancato incontro tra cultura e politica, e di celare la dipendenza 
dalla realtà capitalistica: l’attività utopistica e operaistica «restaurava in pieno, 
con quella negazione indeterminata della “cultura” e con quella 
concettualizzazione e semplificazione trascendentale della “prassi politica”, 
una totalità alternativa di netta ed esclusiva qualità culturale»225.    
 Alla svalutazione della prassi insita nel pensiero di Fortini corrisponde 
l’eccessivo peso, pressoché totalizzante, dato all’immediatezza pratico-
politica da Asor Rosa. Nel caso di quest’ultimo, De Castris ha buon gioco a 
mostrarne i deficit teorici: se a Fortini non può essere obiettata la mancata 
considerazione di un legame dialettico tra struttura e sovrastruttura – e la                                                         
225 Ivi, pp. 141 e 143. Annotazione critica, quella di De Castris, che si estende alla specifica 
attitudine dell’intellettuale, sia esso depositario della tradizione, sia esso convinto della 
dissoluzione del sapere: «la deprezzata azione culturale non può promuoversi a strategia 
politica solo per la decisione generosa o suicida dell’intellettuale che si disprezza o assolve, 
saltando cioè quel lungo e inevitabile processo di critica della propria funzione che lo porti 
a rivoluzionarsi e a reinventarsi in una funzione consapevolmente politica: a rischio di 
restare, per quanto formalmente rinnegata e sepolta, sempre identica a se stessa, talmente 
sopravvissuta e prevaricante da rispuntare poi, nello stesso discorso politico, nei mondi 
dell’terna rivendicazione – o salvezza, o categoriale affermazione – dell’autonomia 
dell’arte e della cultura» (ivi, pp. 144-145). 
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formazione sociale di questo stesso legame –, la prospettiva di Asor Rosa 
paga «l’assenza di una visione articolata, e dunque storica, del modo reale di 
appropriazione e di esistenza sovrastrutturale del capitale»226, che si 
espliciterebbe nell’impossibilità di accordare alle pratiche intellettuali un 
qualche scopo politico: 
 
Ridotto il campo del conflitto sociale a una immediata polarizzazione di entità 
economiche destinate a uno scontro diretto e fatale di bisogni, non di formazioni storiche 
ma di schemi ingannevolmente riempiti di ideologie, non di piani egemonici reali (cioè 
sociali, politici, culturali) ma di modelli archetipici privi di contraddizioni e perciò di storia, 
la crisi oggettiva della cultura borghese non poteva che apparire come morte della cultura 
tout court: perché l’ideologia era stata sinora – non contraddittoriamente, non 
dialetticamente – borghese, dominio direttamente e meccanicamente totalitario del 
capitale, riflesso fotografico della sua falsa coscienza, specchio del reale. Non criticabile 
perché non riconoscibile come luogo specifico di crisi, la cultura potrà più tardi descriversi 
ed evocarsi come un lusso o un sogno attraente del passato; per ora, si dovrà soprattutto 
rifiutarla come uno spazio di mistificazione tanto più rischioso quanto più si pretenda di 
riconoscere in essa uno specifico del lavoro rivoluzionario227. 
 
Al suicidio dell’intellettuale, che sembra l’unica soluzione cui conduce il 
discorso di Asor Rosa, si può opporre un ragionamento (gramsciano) sulla 
nuova funzione che la cultura potrà assumere: 
 
La morte dell’autonomia dell’intellettuale entro lo spazio culturale tradizionale sollecita 
l’intellettuale alla vitale richiesta di uno spazio nuovo, che non si definirà culturale, ma che 
non potrà non essere tuttavia uno spazio entro il quale esercitare una funzione 
intellettuale. Non sono le parole che contano, ma la qualità storica delle esigenze che 
anche le parole negative esprimono. E certo la domanda di promozione politica è una 
domanda sociale quanto quella di promozione culturale, e ambedue sono domande di 
identificazione che forse rischiano di accettare, e credere eterne, proprio le distinzioni e le 
autonomie che si crede facilmente di negare: perché forse corretta in senso rivoluzionario                                                         
226 Ivi, pp. 150-151. 
227 Ivi, pp. 151-152. 
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è solo quella domanda di identificazione che accetti in senso dialettico la propria 
collocazione oggettiva, e ricerchi in essa, senza complessi di inferiorità, il vero 
committente del proprio lavoro di classe e i veri canali di una generalizzazione 
rivoluzionaria che non sia il proprio messaggio personale, generoso ma inevitabilmente 
letterario228. 
 
Siamo dunque al paradosso: nel momento in cui si dichiara finita la battaglia 
culturale, l’unica alternativa reale resta nell’«ambito di un terreno 
istituzionalmente separato e subalterno», quello della lotta ideologico-
letteraria che, senza mediazioni, si fa subito politica. Illusione che non 
permette di interpretare, anche nel caso dei fenomeni culturali più retrivi, 
quella domanda sociale che emerge da una particolare congiuntura, ora elisa 
nel rimando, ancora utopistico, o comunque limitativo-separativo, a una 
supposta istanza autonomistica di classe. Il risultato è l’accettazione di fatto 
di un’universalità e di una parzialità autonoma non solo di una porzione 
sociale – la classe, come opposta al popolo – ma anche della produzione 
letteraria – solo e soltanto borghese –, per cui sono annullate «le mediazioni 
storiche e le articolazioni concrete che connettono i processi reali alla 
dialettica di forme di coscienza che ovviamente si esprime nel lavoro 
artistico». Paradossale rifiuto dell’interpretazione, quest’ultimo, che in 
qualche modo fa il paio col nichilismo di fondo che abbiamo già considerato 
presente in Asor Rosa. Ne esce fuori una prospettiva marxista viziata e 
distorta, che non assolve un reale discorso di classe né assume la letteratura a 
strumento di riflessione ed emancipazione. Per concludere: 
 
La verità è che la corretta esigenza di riaprire il discorso critico al di là del confini talora 
angusti e troppo immediatamente funzionali nei quali l’aveva costretto l’ideologia del 
«progressismo» e del «democraticismo» dentro e fuori l’area culturale marxista, la necessità 
di affrancare il giudizio storico e anche l’analisi politica dal sociologismo volgare e dal 
determinismo illusoriamente rivoluzionario dei valori positivi e alternativi, in Asor Rosa                                                         
228 Ivi, p. 153. 
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(in questi saggi particolarmente) si distorce nella istituzionalizzazione teorica d’una 
risposta più inquieta e problematica, nella fondazione assoluta d’una positivizzazione 
paradossale del negativo, di una funzionalizzazione politica del disimpegno e 
dell’interiorità, di una scelta anticontenutistica, antipragmatica, antirealistica per 
definizione229. 
 
Ora, merito di De Castris è l’aver collegato l’ideologia dell’autonomia 
all’emersione di una più generale crisi che riguarda il discorso critico. 
Cosicché l’avvento della postmodernità – ossia di una svolta storico-sociale 
che prefigura nuove modalità di conoscenza e nuove forme del sapere – è 
legato al deteriorarsi di una prospettiva totalizzante e dialettica, cui consegue 
un oblio sempre più marcato, in materia di critica letteraria e di critica storica 
(in De Castris, elementi inscindibili), della lezione di Gramsci. Si può dire, 
restando al ventennio di cui abbiamo discusso, che, attraverso le voci di un 
marxista operaista come Asor Rosa e di un marxista dialettico ed eterodosso 
come Fortini, vada profilandosi, malgrado alcune resistenze (De Castris 
stesso, con la sua rivista «Lavoro critico»), un affievolimento della 
problematica marxista in campo letterario. Un orizzonte specifico del 
marxismo, in verità, resiste ancora: il dibattito su Verga, attivo in questi anni, 
conferma un orientamento comune, seppure aperto alle sollecitazioni 
provenienti da altri codici interpretativi. E tuttavia, si fa evidente 
quell’assenza, già propria del marxismo italiano del Dopoguerra, di una 
riflessione tecnica e ideologica sulla letteratura, sul metodo di lettura, sulle 
relazioni con la totalità che, effettivamente, ci consegna un vuoto teorico non 
di poco conto. Sarà appunto l’ideologia dello strutturalismo, non a caso 
legata a doppio filo a una nozione autoreferenziale di testo letterario, a 
coprire questo vuoto, liquidando quasi totalmente la prospettiva marxista, 
nonostante tentativi di integrazione. Quel che emerge è comunque l’oblio di 
Gramsci e della sua concezione, che si portava dietro, ovviamente, una                                                         
229 Ivi, p. 209. 
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diversa caratterizzazione delle funzioni sociali della critica e un’idea differente 
del lavoro intellettuale. Non è forse peregrino pensare che la crisi della critica 
letteraria e dei suoi statuti inizi proprio, almeno nel nostro Paese, da questa 
particolare vicenda politica e ideologica, che ne riflette altre, a più livelli. In 
fondo, come ha scritto ancora De Castris, «un mondo superorganizzato, 
tanto più carcerario quanto più la sua formazione ha resistito magnificamente 
ai conflitti che lo minacciavano, capace di piazzare contro i bisogni della 
collettività non solo gli strumenti di manipolazione del consenso, ma anche 
le ideologia del caso e della ricomposizione etica del genere umano», un 
mondo così si fonda anche e soprattutto sul «superamento di ogni gesto 
critico e di ogni conoscenza della realtà»230. Questa rinuncia esplicativa, che 
va a beneficio di un nomadismo senza limiti e senza pretese di orientamento, 
e in gloria di quel “caos” che, per Gramsci, l’azione intellettuale deve 
regolare, è l’oggetto del capitolo successivo.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         
230 Arcangelo Leone de Castris, Intellettuali del Novecento tra scienza e coscienza, Venezia, 
Marsilio, 2001, p. 50. 
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CAPITOLO QUARTO 
 
DECADENZA E CONDIZIONE POSTUMA DELLA CRITICA LETTERARIA 
MARXISTA 
 
 
 
 
Dall’egemonia alla coesistenza 
 
Non è questo il luogo per riflettere su quel fenomeno molto più vasto e 
generale che va sotto il nome di “crisi del marxismo”, e che certo non 
investe, a partire dagli anni Settanta, solo la cultura, la critica e i saperi 
umanistici. Se in Italia esso coincide con l’elaborazione di una filosofia della 
crisi, con un tentativo, talora entusiastico231, di liberazione di istanze 
relativistiche fino ad allora sopite e con uno sprofondamento nel tecnicismo, 
legato al ritorno prepotente delle ottiche scientistiche, in tutto Occidente si 
assiste al tracollo delle cosiddette “grandi narrazioni” (secondo una nota 
definizione di Jean-François Lyotard232), al decadere dei pensieri forti a 
beneficio di quell’insieme di saperi fluidi e deboli che sarebbe andato sotto il 
nome di “postmodernismo”233, a un generale sentimento di senescenza del 
vecchio mondo moderno234. Nel campo letterario, la crisi della modernità 
segna l’oblio delle questioni relative all’impegno e alla funzione 
dell’intellettuale, la manomissione del paradigma che aveva diretto le                                                         
231 Ne è un esempio l’antologia Il pensiero debole, curata da Pier Aldo Rovatti e Gianni 
Vattimo, Milano, Bompiani, 1983. Cui potrebbero associarsi i contributi di Vattimo, in 
particolare La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Milano, 
Garzanti, 1985 e La società trasparente, Milano, Garzanti, 1989.   
232 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere [1979], Milano, 
Feltrinelli, 1981.  
233 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo [1991], 
Roma, Fazi, 2007. 
234 Cfr. David Harvey, La crisi della modernità [1990], Milano, Il Saggiatore, 1993. 
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proposte culturali della fase post-resistenziale. Entrano in crisi le nuove 
avanguardie, la cui integrazione nell’ideologia del libero fluire realizza la 
profezia di Asor Rosa e Fortini di una loro originaria collusione col mercato. 
Si passa da un modello di intellettuale deciso a mantenere saldo il legame con 
la realtà sociale a figure culturali di vario tipo, comunque segnate da una 
marginalizzazione disciplinare (i cosiddetti “tecnici”) o da 
un’accondiscendenza nei confronti dello Zeitgeist, secondo i moduli di una 
rinuncia al nesso tra sapere e prassi. Il marxismo si ritira nelle università, 
perde il contrassegno di “filosofia totale” e preferisce l’interrogazione 
meramente culturale235. In Italia, si dissolve quella congerie di critici e 
intellettuali che, pur nelle contraddittorie diversità, si richiamava al pensiero 
di Marx o a un’ottica materialistica: coloro i quali non scelgono la completa 
rinuncia alle proprie origini provano a ragionare su una possibile integrazione 
nel marxismo con altre metodologie (e da questo atteggiamento discenderà 
quella miriade di micro-saperi che passa oggi sotto il nome di Cultural Studies), 
dando per scontata una possibile coesistenza; altri si ritirano nella storiografia 
o nell’esercizio filologico; pochi continuano imperterriti a sostenere una 
prospettiva marxista, restando però imbrigliati nei moduli argomentativi delle 
loro pregresse esperienze: pensiamo, in particolare, ai critici che avevano 
sostenuto la battaglia nella neoavanguardia236. Un panorama frammentato e 
                                                        
235 Per una storiografia delle mutazioni recenti del marxismo si vedano: Perry Anderson, Il 
dibattito nel marxismo occidentale [1976], Roma-Bari, Laterza, 1977; Göran Therborn, From 
Marxism to Post-Marxism?, London and New York, Verso, 2008. Mi si permetta di 
rimandare anche al nostro Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo 
Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012.  
236 È il caso di Gianni Scalia, che ha continuato a ragionare, con contributi di assoluta 
rilevanza, sul legame tra avanguardia e marxismo. Si vedano i suoi Signor Capitale e Signora 
Letteratura (1973-1976), Bari, Dedalo, 1980 e A conti fatti. Avanguardie, marxismi, letteratura, 
Padova, Il Poligrafo, 1992. Anche Filippo Bettini rientra nel novero degli intellettuali 
convinti della bontà di un approccio avanguardistico ai problemi del marxismo e della 
critica letteraria. Si veda la recente raccolta dei suoi scritti, curata da Marcello Carlino, 
Francesco Muzzioli e Giorgio Patrizi: Avanguardia e materialismo. Saggi di teoria e critica 
letteraria, Roma, Robin, 2014. L’appena citato Muzzioli è forse, oggi, l’unico teorico attivo 
su questo versante; ricordiamone almeno due contributi: L’alternativa letteraria, Roma, 
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povero, in cui, ovviamente, resta poco o nulla della lezione di Gramsci. Se in 
altri paesi d’Occidente il marxismo continua a esistere proprio come metodo 
“culturalista” di lettura – e, dunque, anche come sistema di lettura dei testi –, 
in Italia esso scompare anche nel contesto, già di per sé povero, della critica o 
della teoria letteraria. In tal senso, la polverizzazione delle grandi narrazioni 
culturali, a beneficio di saperi teoretici forse più liberi ma certamente meno 
coesi e unitari, trova nel nostro Paese un riscontro incisivo, un terreno fertile 
per la fermentazione dell’ideologia postmodernista237.  
 Nel ricostruire questa disfatta, occorre prendere in esame l’onda d’urto, 
non certo trascurabile, dello strutturalismo. L’idea di una scientificità della 
lettura critica e di un’autoreferenzialità dei fattori testuali nasceva 
dall’imporsi, sullo scenario del pensiero europeo, di una prospettiva anti-
umanistica, legata anzitutto alla riflessione francese, comunque ostile, in larga 
misura, alla visione marxista della realtà e della cultura. Facilmente, pertanto, 
la tensione verso la scientificità fu letta come un ritorno compensativo del 
privatismo e della chiusura edonistica (la retorica del piacere del testo, portata 
avanti, fra gli altri, da Roland Barthes), che presto si sarebbe mutato nel clima 
di un generale conservatorismo, proprio degli anni Ottanta. La componente 
ideologica di un rientro a canoni di lettura più accademici, di un recupero 
della “questione letteraria”, trovò però terreno fertile anche nelle estetiche di 
quel marxismo maggiormente legato all’idea di una scienza rivoluzionaria e 
ostile all’umanesimo dialettico: in Italia, la teoria letteraria proveniente dal 
pensiero di Della Volpe – che nella sua Critica del gusto aveva non a caso 
                                                                                                                                                                                        
Meltemi, 2001 e Letteratura come produzione, Napoli, Guida, 2010, da cui emerge il 
fortissimo legame con l’estetica di Benjamin e Brecht. 
237 Sul postmoderno letterario in Italia esiste una bibliografia non indifferente. 
Rimandiamo, tuttavia, ai contributi irrinunciabili per un inquadramento storico-critico del 
problema: Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; 
Margherita Ganeri, Postmodernismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1998; Monica Jansen, Il 
dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Firenze, Cesati, 2002; Matteo 
Di Gesù, La Tradizione del Postmoderno. Studi di Letteratura italiana, Milano, Franco Angeli, 
2003. 
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rivalutato la linguistica di Hjelmslev238 – beneficiò non poco di tale ritorno al 
tecnicismo. Un libro importante di Ignazio Ambrogio ne è vivida 
testimonianza239.  
 Lo strutturalismo fu, ovviamente, un fenomeno molto complesso, ma 
in Italia assunse le forme di un ricognizione conservatrice del “mestiere” di 
critico, di una creazione di spazi specialistici ovviamente ostili alle filosofie 
dell’arte che si proponevano funzioni e compiti sociali240. È interessante 
notare la reazione di un giovane critico marxista dell’epoca, Romano 
Luperini, che già sul finire degli anni Sessanta si era distinto, lo abbiamo 
visto, per i suoi contributi al marxismo, alla questione giovanile, alla critica 
delle posizioni neo-avanguardistiche. È attraverso l’imporsi di un’ottica 
strutturalistica negli scritti di Giorgio Barberi Squarotti, Cesare Segre, Maria 
Corti, D’Arco Silvio Avalle, dunque nella critica letteraria d’ispirazione 
filologica e formale più attiva in Italia, che Luperini legge, da un solitario 
punto di vista materialistico, l’emersione di un’ideologia nuova e i problemi 
che essa pone alla critica marxista (o, come egli non manca di sottolineare, 
alla critica marxista «sedicente tale»)241. 
 L’ipotesi di Luperini è quella di un’integrazione del metodo strutturale 
nel marxismo. Si tratta, tuttavia, di un’integrazione solo e soltanto tecnica, 
nella misura in cui venga prioritariamente scomposta l’ideologia tecnicistica 
che è alla base del codice interpretativo strutturalista. Analizzando le 
posizioni di Barberi Squarotti – che pure riconosce allo strutturalismo una 
caratura politica, ossia l’assoluta estraneazione del testo dal suo contesto, che 
rivelerebbe una carica profetico-utopica, un distanziamento dall’esserci che è 
promessa di futuro –, Luperini vuole arrivare a certificare una sua intuizione 
critica: nel tentativo, persino utile, di liquidare certe contraddizioni dello                                                         
238 Cfr. Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960.  
239 Ignazio Ambrogio, Ideologia e tecniche letterarie, Roma, Editori Riuniti, 1971. 
240 Cfr., per una ricostruzione storica e ideologica, il fondamentale contributo di Armanda 
Guiducci, Dallo zdanovismo allo strutturalismo, Milano, Feltrinelli, 1967. 
241 Romano Luperini, Marxismo e letteratura, Bari, De Donato, 1971, p. 18. 
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storicismo italiano di marca democratica – la riconduzione, ad esempio, dei 
testi a sovrastrutture ideologiche dettate dal momento: l’impegno, il dialogo 
col popolo, la tematizzazione della Resistenza, ecc. –, lo strutturalismo non fa 
altro che proporsi come ideologia integrata in un nuovo sistema di valori, fra 
i quali figura l’opposizione integrale allo storicismo e al marxismo. In tal 
senso, la prospettiva di una lettura “chiusa” dei testi – che, in qualche modo, 
fa il paio con le scuole di close reading attive nelle università americane sin a 
partire dal fenomeno del cosiddetto New Criticism –, in cui l’elemento 
extratestuale e sociale non rientra fra gli interessi del critico-analista, diventa, 
nelle parole di Luperini, «critica alla storia, negazione di una visione 
globale»,242 antitesi del marxismo. Già Sebastiano Timpanaro, nei suoi lavori 
sul materialismo, aveva colto nei padri dello strutturalismo, Claude Lévi-
Strauss in testa, e nei suoi successori, questa tendenza ideologica a prestarsi a 
una più generale critica delle posizioni antagonistiche, a pensarsi, cioè, in 
aderenza al sistema maggioritario di valori243.  
 Un campo marxista di opposizione ideologica allo strutturalismo 
esisteva, pertanto. Ma nelle analisi di Luperini vengono a chiarirsi i nodi 
centrali di questa opposizione in materia di critica letteraria. Intanto, lo 
studioso di Lucca scorgeva il profilarsi di una figura di critico del tutto 
diversa, che poi avrebbe trovato una sua collocazione, un suo “ruolo”, 
nell’avanzata società dei consumi. A differenza dello studioso storicista o del 
critico militante, l’analista strutturale poneva se stesso su un terreno 
«ideologicamente neutrale», ambendo a concepire il lavoro diagnostico sul 
testo come «ricerca “pura”», non condizionata da elemento alcuno, e a 
fondare la propria azione su un «rigore scientifico» che, su un piano politico, 
avrebbe salvato la sua lettura da qualsivoglia mercificazione e ne avrebbe                                                         
242 Ivi, p. 20. 
243 Cfr. Sebastiano Timpanaro, Sul materialismo [1970], Milano, Unicopli, 1997, pp. 105-186. 
Ma l’analisi di Luperini beneficia anche delle annotazioni raccolta da Massimo Cacciari e 
Francesco Dal Co in Lévi-Strauss: strutturalismo e ideologia, in «Angelus Novus», nn. 9-10, 
1966. 
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certificato il «valore “profetico”», non attuale perché futuro, postero. Il 
lavoro sul testo va dunque a collocarsi in una zona neutra in cui né il testo né 
il critico risultano influenzati da altri fattori – una zona franca in cui validare 
l’approccio scientifico, autonomo da qualsivoglia tentazione “politica”. 
Proprio la politica sembra rappresentare un elemento deteriore, un disvalore 
che inficerebbe la purezza del lavoro scientifico. Tant’è che Luperini, 
rilevando una contraddizione in queste argomentazioni (che sono quelle di 
Barberi Squarotti, lo ricordiamo), si chiede: «se egli auspica una critica pura, 
tecnica, scientifica, giustificata solo dal proprio rigore, perché si preoccupa 
poi di darle una giustificazione di natura etico-politica […]?».«L’impressione 
– continua Luperini – è che Barberi Squarotti tenda ad una concezione 
“separata” della critica e della letteratura, rivendicando per loro un’autonomia 
o, meglio, una zona di immunità che di fatto all’interno di un sistema 
totalizzante e onnicomprensivo come quello di una società industriale» non 
può darsi se non secondo i moduli sistemici della divisione capitalistica dei 
ruoli e delle competenze244.  
 L’accusa mossa al metodo strutturale si poggia allora sull’idea di 
un’espulsione della storicità, che garantirebbe al testo letterario (e all’analisi, 
di riflesso) una parvenza di scientificità. Tralasciando il fatto che non può 
darsi conoscenza pura, quel che interessa qui notare è che, comunque, per 
Luperini, la conoscenza strutturale del testo è una solida base di partenza per 
l’analisi letteraria: vale a dire che per il marxismo si pone il problema non di 
un’accettazione passiva dell’ideologia strutturalista, né tantomeno di una 
battaglia di retroguardia fondata sulla sinergia metodologica, quanto di 
«un’utilizzazione marxista dei vari metodi di ricerca secondo quel punto di 
vista estraniato» (ovvero distante, eccedente dall’oggetto analizzato) che pure 
lo strutturalismo sembra incamerare. Purché, ammette Luperini, i risultati 
“scientifici” dell’analisi strutturale non siano separati dalla contestualità 
                                                        
244 Romano Luperini, Marxismo e letteratura, cit., pp. 21, 22 e 23. 
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storica che li caratterizza; purché, dunque, i precetti analitici vengano 
utilizzati «in quanto tecniche»245, ossia ausili per la comprensione che non 
possono essere universalizzati, ma che necessitano di un completamento 
marxista246.  
 E qui cogliamo un dato che verrà poi a svilupparsi nelle successive 
prove teoriche di Luperini: la necessità di un momento analitico prioritario 
all’attività ermeneutica: è indubbio, per il giovane critico marxista, «che il 
punto di partenza debba essere costituito dall’analisi e anche dalla definizione 
della descrizione degli elementi portanti dell’opera», cioè delle strutture 
coerenti di significazione e degli elementi che le compongono. Non solo: è 
compito del marxista – che in tal caso non può non beneficiare delle scoperte 
tecniche messe in campo dall’analisi strutturale – considerare dal suo 
particolare punto di vista, che non è ovviamente parziale, ma teso alla 
totalità, «le interne modalità di funzionamento di quell’oggetto» testuale, che 
«devono essere appurate e conosciute così come Marx conosceva le leggi 
dell’economia», utilizzando le risorse di saperi scientifici, ma convogliandole 
verso una critica storica e politica. In tal senso, «le tecniche di ricerca del 
formalismo russo e anche dello strutturalismo possono», proprio in quanto 
strumenti tecnici che non possono essere risolti in sé, «essere utilizzate non 
solo per una corretta storia dei generi e delle forme letterarie, ma anche per 
appurare il significato storico dell’opera letteraria», dal momento che è 
prerogativa della letteratura organizzare formalmente la realtà247.        
 È lecito chiedersi se si tratti di sinergia o di integrazione tra metodi. 
Nell’uno o nell’altro caso, per Leone de Castris si tratterebbe di 
                                                        
245 Ivi, p. 25. 
246 Curioso è che, in tutt’altro contesto, ma negli stessi anni, uno studioso americano di 
teoria letteraria, riconoscendosi nel campo d’azione marxista, formuli la stessa opinione di 
Luperini, attribuendo al marxismo il ruolo di “metacommentario” che sussume la 
parzialità di tutti gli altri metodi di lettura (ai quali non occorre rinunciare perché 
rispondono, comunque, a un desiderio interpretativo che non dev’essere trascurato): cfr. 
Fredric Jameson, Metacommentary, in «PMLA», 1971, vol. 86, n. 1, 1971, pp. 9-18.  
247 Ivi, pp. 27 e 80. 
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un’operazione che sottintende la svalutazione della prassi a beneficio di un 
lavoro esclusivamente teorico, con alti prezzi da pagare sul piano dell’analisi 
ideologica – e quel che, in effetti, il critico pugliese contesta al giovane 
Luperini (pur indicandolo come il marxista più avveduto della sua 
generazione) è proprio una sorta di fiducia nello scioglimento delle 
contraddizioni su un terreno solo e soltanto culturale, in virtù del quale l’atto 
di conoscenza, ovvero l’atto critico, sarebbe inteso non come «un’attività del 
soggetto in quanto mediatore di oggettività, e quindi atto dialettico, pratico-
teorico, ma come il contenuto neutrale, oggettivo, cui si sovrappone una forma 
puramente soggettiva e ideale che è il punto di vista critico». Residuo 
ideologico dell’idealismo, quest’ultimo, che non permetterebbe al critico 
marxista di pensare l’opera d’arte nella sua organicità con le forme della 
coscienza e di concepire gramscianamente l’ideologia sia come «falsa 
coscienza» sia come «effetto di conoscenza»248. In altri termini, Leone de 
Castris intravede nel lavoro critico di Luperini il presupposto di una distanza 
ideologica tra l’opera, concepita in sé come nucleo coerente di significazione, 
e il critico, quale individualità che reca in sé il bagaglio delle proprie 
conoscenze (anche e soprattutto ideologiche) – distanza che elide il 
momento necessario – per dirla col lessico di Sartre – della fusione dialettica, 
ovvero della coscienza di un legame inscindibile tra le forme storiche della 
coscienza conoscitrice e le forme storiche dell’oggetto conosciuto. In caso 
contrario, il rapporto tra critico e testo assumerebbe le sembianze di un atto 
conoscitivo astratto, puro, “scientifico”.  
 Beninteso, Leone de Castris, allo stesso modo, non ci offre gli strumenti 
teorici per comprendere il “dover-essere” di un atto critico davvero marxista, 
e la sua operazione si fonda sulla demolizione dei presupposti teorici attivi 
nelle ermeneutiche materialiste coeve. La critica a Luperini di una riduzione 
dell’ideologia a falsa coscienza potrebbe, a giusto merito, ricadere su chi la 
                                                        
248 Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe, cit., pp. 259 e 262. 
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formula. Ma, tornando al problema dello strutturalismo, il critico toscano 
offre qualche elemento in più sull’elaborazione di un utilizzo marxista delle 
tecniche formali-strutturalistiche249, attingendo a sollecitazioni che 
provengono dalla sociologia della letteratura di Lucien Goldmann (come la 
distinzione tra “struttura coerente” e “struttura significativa”, laddove la 
prima testimonia un’organicità degli elementi dell’opera e la seconda 
un’organizzazione di tali elementi in vista di un senso generale e, appunto, 
coerente). E già da ora s’intende come il vero problema, sollevato dalle 
indicazioni di Leone de Castris, sia la posizione dialettica del “fuori”, di ciò 
che è “esterno” all’opera, cioè non riconducibile a una qualche struttura di 
significazione: 
 
Cogliere il rapporto che passa tra struttura coerente e struttura significativa vuol dire 
cogliere il significato pieno e storico (il significato di necessità alla storia rimandando) 
dell’opera d’arte, non già analizzarla deduttivamente producendo dei postulati estetici o da 
preoccupazione morali o da meccanicistiche applicazioni del causalismo storicistico: per 
un marxista studiare un’opera dovrebbe essere attività di conoscenza che, movendo da un 
punto di vista estraniato rispetto all’opera e alla tradizione e al sistema in cui essa si 
colloca, scomponga l’oggetto nelle sue varie componenti e lo ponga a confronto con la 
base reale (socio-economica) da cui nasce, non già per un intendo partigiano (per 
enuclearne, per es., gli aspetti progressisti che il proletariato dovrebbe far propri ecc.), 
bensì per l’esigenza demistificatoria che è alla base del materialismo storico e che 
costituisce essa stessa, nel suo rigore scientifico, uno strumento per la rivoluzione250. 
 
È dunque un lavoro di scomposizione tecnica a rappresentare il primo stadio 
della conoscenza dell’opera. Lavoro che deve però completarsi attraverso una 
riconduzione di quegli elementi scomposti a un’unità ideologica, a una 
struttura di senso che per compiersi ha bisogno dell’esternità, di un 
confronto con la struttura economica: e tale compimento non rappresenta                                                         
249 Già Fortini aveva ragionato sull’uso marxista di altri codici interpretativi, discutendo 
delle tesi di Cases sulla critica stilistica di Spitzer: cfr. Verifica dei poteri, cit., pp. 199 sgg. 
250 Romano Luperini, Marxismo e letteratura, cit., pp. 28-29. 
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semplicemente un’esigenza di significazione, ma concorre a costituire quello 
spettro di necessarie demistificazioni dialettiche che entra in causa allorché si 
ragioni sul rapporto tra l’opera, l’autore, il suo tempo. Luperini, almeno in 
questa sede, non arriva a enucleare una teoria dialettica capace di dar conto 
delle relazioni che intercorrono tra i diversi fattori in gioco. Resta però valida, 
anzitutto sul piano filosofico, la demolizione del guscio mistico del metodo 
strutturalista, che, da un lato, risulta incapace, per la mancanza di una 
considerazione storica dell’oggetto analizzato, «di liberarsi delle proprie 
aporie di fondo»; dall’altro – ed è quanto accade anche nello strutturalismo 
marxista di Althusser –, si vede gestito da un’idea metafisica di “struttura”, 
mai colta nella sua azione strutturante, ma sempre presupposta, alla stregua 
di un Logos trascendentale che regola la coerenza del testo, e dunque rende 
ingiustificato il lavoro del critico. Da ciò discende, commenta Luperini, «il 
carattere tautologico della ricerca strutturalistica»: perché se, da una parte, «è 
postulata una coerenza (apriori trascendentale), dall’altra ci si limita alla sua 
descrizione […], senza entrare nel merito di quella medesima coerenza che, 
in quanto tale, è un valore, anzi il valore, l’unico da accertare». Pertanto, il 
lavoro del critico consiste solo nel «testimoniare che un’opera d’arte (in 
quanto tale, struttura coerente) è un’opera d’arte (ha una struttura coerente)». 
In tal senso, è chiarito quel rapporto tra critico e testo che Leone de Castris 
aveva eletto a oggetto della sua contestazione: esso «tende ad essere rapporto 
di assoluto e di valori, che esclude ogni mediazione storica e ogni verifica che 
presupponga il concreto fare di entrambi, dato che ciò che al critico interessa 
è la pura forma logica del dato», ossia la natura solo e soltanto sincronica del 
testo (anche quando analizza più opere). Qualcosa di mistico ed esoterico 
contrassegna questo lavoro di anamnesi della struttura nascosta: il critico, 
«nel momento che ne mostra le funzioni (i costrutti grammaticali, gli artifici 
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fonici, la rete dei simboli), compie un’opera di rivelazione», di messa in 
evidenza del “dio ascoso” del testo, per dirla ancora con Goldmann251.   
 In che modo si realizzi, tuttavia, il completamento marxista delle analisi 
strutturaliste, fuori da un generico richiamo alla storicità delle forme, è 
compito teorico non assolto da Luperini nei suoi scritti dei primi anni 
Sessanta. Scritti che devono essere collocati in una particolare temperie 
storica e intellettuale: quando, cioè, inizia a essere chiaro il limite di un 
marxismo fondato su un «astratto postulato morale» (nel caso del populismo 
post-resistenziale) o sull’«altrettanto astratta fiducia nella mera forza del 
pensiero negativo» (nel caso della filosofia di Adorno e dei francofortesi), o, 
ancora, «sull’assiomatica certezza dell’autonomia della classe operaia» (Tronti, 
Cacciari, Asor Rosa). Cosicché, la proposta politica e teorica di Luperini non 
va oltre il tentativo di garantire al marxismo una sua sussistenza, una vitalità 
filosofica che consiste anzitutto nel «compiere un’opera di demistificazione», 
di «interpretare le esigenze reali di uno sterminato soggetto rivoluzionario», 
che, per il critico toscano, coincide con l’interezza della classe operaia 
occidentale, col proletariato mondiale, secondo i dettami di una proiezione 
internazionalistica che è anche segno di un’apertura verso altri confini e, 
parallelamente, di una sconfitta nazionale252.  
 Il percorso teorico di Luperini non può certo riassumersi attraverso la 
critica dello strutturalismo, ma la fondazione, cui il critico lavora nel 
successivo ventennio, di una “ermeneutica materialistica” nasce dall’esigenza 
– in fondo legata alla elaborazione di un lutto politico – di tenere assieme il 
momento tecnico-comprensivo e il momento dell’interpretazione storico-
politica. Nel mezzo si colloca la cosiddetta “crisi della critica”, che negli anni 
Novanta, grazie a un titolo di Cesare Segre, diventa un tema ossessivo nei 
dibattiti intellettuali253; un rinnovato “privatismo” si affaccia sulla scena della                                                         
251 Ivi, pp. 46, 54, 55 e 57. 
252 Ivi, pp. 90 e 91. 
253 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993. 
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teoria occidentale: nuove riflessioni sulla letteratura mettono in discussione la 
dimensione pubblica dell’atto critico – la decostruzione alimenta il mito di 
una scomparsa del testo e di una sua illeggibilità di fondo (è il caso di Stanley 
Fish o di Paul de Man)254; il marxismo appare come un metodo fra i tanti: un 
ridimensionamento della sua terminologia è presente in quasi tutti i critici di 
estrazione marxista. Lo stesso Luperini preferisce ragionare di 
“materialismo” e sbilancia il discorso sulla pratica dell’interpretazione, 
accogliendo i frutti della riflessione ermeneutica, e tuttavia ribadendo il 
primato di una concezione moderna della letteratura e della critica, opposta 
all’egemonia conseguita dalla cosiddetta “svolta linguistica”, che riduce le 
forme dell’Essere, e anche le forme espressive, a mero linguaggio255. 
L’«assolutezza» di quest’ultimo, «il suo carattere originario e fondativo, la sua 
natura ideologica» sono i presupposti della deriva postmoderna, di marca 
nietzscheano-heideggeriana, che ha eletto la realtà a forma linguistica, e 
dunque la prassi a mero esercizio di decodificazione semantica256.  
 Di fronte a una situazione di “pan-linguismo”, che si porta dietro non 
più solo e soltanto l’assolutezza dell’incontro tecnico fra studioso e testo, ma 
una più generale rinuncia al senso e a un ragionamento sul testo – cui si 
correla una crisi evidente dell’argomentazione logica e delle facoltà razionali 
–, di fronte, cioè, a una manomissione evidente delle prospettive marxiste e 
materialistiche, Luperini adotta quella strategia di inglobamento critico e 
demistificante  delle nuove ermeneutiche all’interno di un rinnovato codice 
interpretativo di stampo materialistico, che assegni al critico un ruolo 
legittimo e uno spazio sociale. In tal senso, la figura-chiave non è più quella 
del critico che milita per una ragione politica e per un destinatario                                                         
254 Cfr. Stanley Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e 
nell’insegnamento, Torino, Einaudi, 1980; Paul de Man, Allegorie della lettura, Torino, Einaudi, 
1997. 
255 Da questo punto di vista, il libro più filosoficamente combattivo di Luperini è 
L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di 
conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
256 Ivi, p. 13. 
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rivoluzionario, ma quella dell’intellettuale che mira a ricostruire una rinnovata 
prospettiva sociale, a riabilitare un discorso critico sulla realtà che si schieri, 
comunque, dalla parte dei più deboli, o che, molto più semplicemente, 
rimetta in gioco (da qui l’utilizzo del termine “scommessa”) gli elementi 
sociali, alternativi, politici dell’attività critica. Per paradosso, c’è più 
“gramscismo” in questa posizione di quanto non ve ne sia stato, in forma 
forse eccessivamente pregiudiziale, negli scritti luperiniani a cavallo tra anni 
Sessanta e Settanta.  
 Rifacendosi a Benjamin – ma una figura del genere è già presente, lo 
abbiamo visto, nei Quaderni del carcere –, Luperini considera «il critico come 
filologo+filosofo», ossia «un intellettuale-filologo, un uomo di cultura vasta e 
varia, esperto nella conoscenza e nell’analisi delle scritture letterarie, ma 
anche capace di accostare campi diversi di indagine e di studio». Perché l’atto 
critico, in quel particolare contesto storico, si configura come congiunzione 
di un momento commentariale – che «si occupa della scrittura», degli 
elementi fonici, grammaticali, strutturali del testo: vale a dire l’oggetto della 
tecnica strutturalista di cui Luperini parlava nei primi anni Settanta – e di un 
momento interprativo, che «organizza e struttura le reazioni della lettura per 
enucleare ed elaborare il “contenuto di verità”». Non v’è distinzione, ma 
legame dialettico tra queste operazioni, perché Luperini subito sottolinea che 
«in realtà ogni commento postula una qualche interpretazione […] e ogni 
interpretazione un commento». Pertanto, l’atto critico consisterà «sempre 
nell’equilibrio, e nella interazione più o meno realizzata, fra momento 
filologico e momento ermeneutico». Più nello specifico, è ribadita l’assoluta 
necessità dell’«attenzione filologica», nel corso del cui esercizio il critico 
«rinuncia – per quanto può (non è possibile mai, infatti, una rinuncia totale – 
alle proprie valutazioni e alla manifestazione dello stesso giudizio di valore», 
in vista di un momento successivo in cui porrà in gioco le sue credenziali 
ermeneutiche. Ma quello filologico è uno stadio ancillare. Luperini mette in 
guardia da una sua possibile universalizzazione ideologica, che «prospera 
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particolarmente nei periodi di crisi della critica» e che consiste nel limitare lo 
studio del testo alla sua analisi strutturale, spesso secondo un gergo da 
specialisti e da corporativisti, con l’inevitabile conseguenza di privare «la 
letteratura di valori, conflittualità, senso sociale». Il momento 
dell’interpretazione chiarisce, insomma, l’entità di quel correttivo (un tempo, 
marxista) che permette all’esercizio filologico di non ideologizzarsi: 
«l’interpretazione è sintetica [laddove il commento è analitico]: mira non solo 
a capire il testo ma a comprenderlo come un tutto organico e nella totalità dei 
suoi rapporti, il modo da definirne il significato per noi». Un doppio movimento 
di collocazione storica contrassegna l’interpretazione: «interpretare un autore 
o un’opera comporta un atto di comprensione, attraverso il quale, da un lato, 
li poniamo nella loro storia e, dall’altro, li situiamo nella nostra storia»; 
cosicché, l’atto critico è sempre e comunque militante perché attualizza 
l’oggetto, lo valorizza attraverso il giudizio (spostando, così, i riferimenti del 
canone, sostiene Luperini)257.  
 E tuttavia, anche l’interpretazione può ideologizzarsi, farsi assoluta. 
Luperini si sofferma su due casi, che sono certo paradigmatici. Nel primo, 
«l’ideologia ermeneutica assume una curvatura platonica e mistico-ontologica: 
la critica è rivelazione di una Verità che s’incarna nel linguaggio, concepito 
come primum ontologico». Siamo di fronte a quella tautologia che Luperini, in 
fondo, imputava allo strutturalismo, che si pone qui come il diretto 
antecedente dell’ideologia ermeneutica: se l’Essere è Linguaggio, la pratica 
critica consiste nel riscoprire questa identità, che è data di per sé come valida 
in ragione della sua natura di postulato inverificabile. Ne discende «il 
carattere sacerdotale della critica», che esalta «il momento della lettura come 
ascesi individuale e atto meramente esistenziale e/o religioso e facendo 
coincidere con esso l’interpretazione critica», ora spogliata di qualsivoglia 
verifica sociale. Nel secondo caso, abbiamo a che fare con una «curvatura                                                         
257 Idem, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 
19, 20, 21, 23, 24, 25 e 26. 
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decostruzionista e nichilista», in cui è il senso stesso a essere abolito: dal 
momento che non esistono fatti verificabili, «le interpretazioni sono tutte 
individuali, private, condannate all’incomprensione reciproca e isolate nella 
loro insuperabile limitatezza». Il vero oggetto di queste interpretazioni è la 
rincorsa al Nulla, a una forma di «indecidibilità dei significati»258. 
 Eppure, dall’ermeneutica la prospettiva materialistica di Luperini attinge 
non poco; così pure dalla tradizione dello strutturalismo, colta nell’esercizio 
del commento. In che modo, pertanto, l’ermeneutica materialistica aggira o 
demolisce le ideologie che ingloba? Intanto, un riduzionismo politico sembra 
prefigurarsi: la finalità della critica appare quella di incidere su una comunità 
di lettori, di modificare la percezione della letteratura e, attraverso la 
valorizzazione di un repertorio testuale, rendere mobile il canone acquisito 
della tradizione. Si tratta di obiettivi interni a una cultura del testo, direbbe 
Leone de Castris. L’egemonia si riduce a una battaglia fra posizioni critiche, 
seppure colte in una prospettiva che esalta la storicità delle forme. E, del 
resto, il compito di Luperini pare sia quello – in qualche modo, postumo, 
dopo la fine dell’umanesimo e dei desideri rivoluzionari – di prefigurare 
l’esistenza di «una comunità di interpretanti e di dialoganti che da una singola 
istituzione si estenda alla nazione e, più oltre, al genere umano nel suo 
complesso»259. (Se in Asor Rosa la fine del marxismo coincideva con un ritiro 
nell’attività storiografica, non senza l’impeto occasionale della militanza 
politica, in Luperini l’impegno si sposta sulla valorizzazione della scuola 
come luogo di possibile resistenza e del docente di Lettere come nuovo 
soggetto-intellettuale in grado di restituire al sapere una funzione civile)260.  
 Si noti lo slittamento terminologico: da “marxismo” si passa a 
“materialismo”; da “classe” si passa a “comunità”. L’impegno del critico non 
risiede più nella militanza, ma nella ricostruzione di una possibilità                                                         
258 Ivi, pp. 28 e 29. 
259 Ivi, p. 43. 
260 Cfr. a tal proposito Idem, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’insegnamento 
della letteratura, Lecce, Manni, 1998. 
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umanistica. Una certa salvaguardia del compito dell’intellettuale impone che 
la critica si muova in una prospettiva sia nazionale che internazionale: da un 
lato, la specificità di un lavoro che può compiersi attraverso la propria 
identità linguistica e la conoscenza diretta di situazioni materiali e politiche; 
dall’altro, il necessario rimando – come nel caso della battaglia per 
l’allargamento del canone – a un’ottica sovranazionale, in chiave goethiana-
auerbachiana, che guarda alla cosiddetta Weltliteratur. La necessità di 
un’attenzione ai problemi nazionali (che certo rimanda a Gramsci, ma ancor 
più a De Sanctis) si incontra con l’insopprimibile bisogno di fare i conti con 
la globalizzazione delle forme letterarie e dei saperi (e abbiamo visto come 
Luperini sia stato sensibile a un allargamento degli orizzonti critico-politici su 
scala mondiale). E tuttavia, con un tono disilluso, nelle ultime prove 
saggistiche del critico toscano questa dialettica sembra cedere il passo alla 
convinzione che non sia più possibile, in tempi di tracollo totale della 
modernità e dell’umanesimo, un discorso critico. L’ammissione di una 
sconfitta culturale e politica da parte di uno degli ultimi maestri della critica 
letteraria, e di uno degli ultimi sostenitori di una prospettiva materialistica, 
rappresenta la conferma di un decadimento pressoché totale non già del 
marxismo, quanto di un sapere critico socialmente spendibile: 
 
In Italia fra anni Trenta e anni Sessanta del Novecento grandi critici hanno preso a 
riferimento comunità più o meno ristrette, più o meno ampie: Contini, per esempio, ha 
parlato perlopiù a nome di una cerchia di specialisti, anche se – come mostra la Letteratura 
dell’Italia unita – si è rivolto anche al mondo della scuola e ha cercato di affermare un certo 
canone nazionale. Debenedetti si è indirizzato invece a una comunità più vasta, a un 
pubblico più vario, e ha sempre tenuto presente un canone europeo e un orizzonte 
culturale occidentale (giacché nelle opere gli interessa cogliere, come ebbe a dire, il profilo 
dell’uomo d’Occidente). Entrambi comunque presuppongono un pubblico colto e una 
società civile che oggi non esistono più. La crisi della critica di cui si parla da tempo trova 
qui una delle sue ragioni. È venuto meno un pubblico che non sia coatto o istituzionale 
(chiuso cioè entro la riserva indiana degli apparati educativi, dalla scuola media 
all’università), e nel contempo è collassata anche una prospettiva culturale ed etico-politica 
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di tipo esclusivamente nazionale. Insomma si è dissolta per la critica qualunque possibilità 
di un mandato sociale. L’io del critico ha perciò difficoltà a riconoscersi in un qualunque 
“noi”. A differenza di De Sanctis, il critico letterario di oggi non si può riconoscere in una 
classe particolare e stenta a individuare un orizzonte universale cui riferirsi261.  
 
La chiusura delle possibilità critiche corrisponde a una scomparsa del 
destinatario collettivo. Se per Luperini ciò prefigura, pur con incertezza, la 
nascita di un nuovo tipo di intellettuale, di un’antropologia del tutto 
differente, che lo avvicina più al «lavoratore della conoscenza» che al critico 
militante della modernità, e che lo costringe a configurarsi (secondo un 
lessico preso in prestito da Edward W. Said) «come un outsider, un dilettante, 
un emarginato, un esiliato, un uomo di confine», è anche vero che 
l’intersecarsi dei saperi, dovuto alla nascita di prospettive teoriche 
frammentarie, sorte dalle rovine del marxismo, produce una moltiplicazione 
degli approcci critici, in cui viene mantenuta in vita una qualche forma di 
opposizione. Si tratta di un fenomeno, quest’ultimo, che sorge dalla de-
totalizzazione del marxismo, dalla sua scomparsa come orizzonte di senso, 
dalla sua polverizzazione in un generico discorso teoretico di opposizione, 
sovente nato all’incrocio di più saperi (critica letteraria, psicoanalisi, studi di 
genere, sociologia degli intellettuali, e via dicendo). Già a partire dagli anni 
Ottanta, critici originariamente sensibili alla lezione del marxismo hanno 
preferito battere altre strade, puntando, in taluni casi, su sinergie 
metodologiche (è il caso della sociologia della letteratura e di critici come 
Giancarlo Ferretti e Vittorio Spinazzola) o su integrazioni e accostamenti 
(caute dosi di marxismo sono presenti anche nel lavoro teorico di Francesco 
Orlando); altri critici, provenendo dalle scuole del marxismo critico, non 
hanno manifestato interesse per un approfondimento teorico, e, pur restando 
fedeli a un’ottica genericamente marxista, hanno preferito toni più dimessi (è 
il caso di Umberto Carpi o di Giancarlo Mazzacurati). In tempi recenti, la                                                         
261 Idem, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 72-73.  
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vicenda dei Cultural Studies, e della loro relativa fortuna anche nel nostro 
Paese, riflette questa particolare congiuntura e, pur con i limiti evidenziati da 
più fronti, rischia di imporsi come l’unico contesto in cui la lezione di 
pensatori come Gramsci viene inaspettatamente rielaborata e ripresentata262. 
Del resto, se escludiamo il lavoro di poche riviste – fra cui spiccano 
«Allegoria», diretta appunto da Luperini, e «L’ospite ingrato», di ispirazione 
fortiniana, diretta dagli animatori del Centro Studi “Franco Fortini di Siena, 
fra cui Luca Lenzini –, e la riflessione di pochi critici e teorici (il già citato 
Muzzioli, che continua a ragionare sul nesso “avanguardia e materialismo”; 
Mario Domenichelli, che innesta una tensione marxista sull’interesse per la 
comparatistica e la tematologia; e, come indica Luperini in un suo recente 
bilancio, i più giovani Pietro Cataldi, Emanuele Zinato, Margherita Ganeri, 
attenti al dibattito metodologico internazionale e al destino della prospettiva 
materialistica; e ancora, fra i pochi ad approfondire l’eredità gramsciana, 
Bartolo Anglani e Pasquale Voza)263, ben poco resta del marxismo nella 
critica letteraria italiana contemporanea, al di là del semplice riferimento 
bibliografico obbligato. Piuttosto, sembra essere diffusa, ma in piccole dosi e 
in sparuti casi, un’attitudine a far reagire il discorso critico con quello sociale 
e politico, specie nel caso della critica cosiddetta militante (anch’essa in via 
d’estinzione). Da questo punto di vista, l’ideologia di un’autonomia culturale, 
quale esito di un lavoro intellettuale ridimensionato dal mansionario della 
divisione capitalistica delle competenze, sembra essersi mutata in un dato di 
fatto incontrovertibile.  
                                                         
262 Per un’introduzione alla presenza dei Cultural Studies nel contesto italiano ed europeo, si 
veda Christina Lutter e Markus Reisenleitner, Cultural Studies. Un’introduzione, a cura di 
Michele Cometa, Milano, Bruno Mondadori, 2004. Per un orientamento sul revival di 
Gramsci nelle teorie culturali più recenti, si veda, invece, Giuseppe Vacca, Paolo Capuzzo 
e Giancarlo Schirru (a cura di), Studi gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, Bologna, il 
Mulino, 2008. 
263 Cfr. Romano Luperini, La teoria letteraria marxista e materialista negli anni della sua crisi, in 
«Moderna», numero monografico su Materialismo e letteratura, a cura di Romano Luperini e 
Nicolò Pasero, anno X, n. 1, 2008, pp. 135-140.  
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Trionfo dell’autonomia e destino della critica letteraria 
 
Tocca però riferirsi ancora a Leone de Castris per meglio comprendere il 
senso del profondo radicamento dell’autonomia letteraria nel percorso del 
marxismo italiano. Perché è il critico pugliese ad aver connesso la crisi del 
senso storico, e dunque il venir meno di un’autocoscienza politica degli 
intellettuali, al dispiegarsi dello specialismo, non tanto nei termini di una 
regolata ripartizione disciplinare, quanto di un’attitudine a concepire il lavoro 
culturale nella micro-storia della propria appartenenza settoriale. Ne è 
conseguenza «una disposizione scarsamente problematica»264 alla critica del 
proprio auto-collocarsi sullo scacchiere culturale (tema, come sappiamo, di 
ascendenza gramsciana), che ha reso naturale – una sorta di automatismo 
della coscienza – l’autonomizzarsi dell’intellettuale entro contesti specialistici 
artefatti. All’autonomia delle attività intellettuali corrisponde, per Leone de 
Castris, una crisi del senso storico, che si esplicita anzitutto nelle forme di 
un’ideologia particolare: quella della separazione. Ma il reale problema consiste 
nel dato storico che vede tale ideologia della separatezza e dell’autonomia 
della cultura dispiegarsi in un contesto globalizzato che proprio alla cultura 
attribuisce, attraverso lo slargarsi delle sue determinazioni concettuali, un 
ruolo di primaria importanza: l’estetizzazione della vita quotidiana, la 
presenza permanente dell’apparato di produzione culturale, l’importanza 
accordata alla forma come presentabilità sociale – si tratta di fattori che 
mettono a tema l’importanza assoluta dell’espressività culturale nella vita del 
tardo capitalismo, e che ne riflettono la dipendenza sistemica. Se la cultura è 
diventata, hegelianamente, una seconda natura, lo si deve, a parere di Leone 
de Castris, all’annichilimento di un senso storico nell’alveo del giudizio 
critico:                                                         
264 Arcangelo Leone de Castris, Intellettuali del Novecento tra scienza e coscienza, Venezia, 
Marsilio, 2001, p. 9. 
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In ogni caso chi teorizza oggi o difende senza sostegno di prove l’autonomia tout court 
della cultura (o dei valori che ne sono stati pilastri), sceglie di riprodurre l’arroganza di un 
pregiudizio, e di parlare di cosa diversa dalla natura sociale dei fatti storici: invoca un 
metro di giudizio altro dalla conoscenza reale, e cioè nasconde la storicità delle forme 
attraverso un pregiudizio che è una operazione inverificabile che usa i suoi oggetti come 
mere occasioni di epifania di un Assoluto. E così finisce col comportarsi anche chi misura 
le opere del passato con l’ausilio di categorie metaforiche (realismo, avanguardia, ecc.), che 
altro non sono se non apriori ideologici della stessa qualità dei valori assoluti, autonomia 
solo meno vistose, recuperi di qualità che contraddice la storicità perché è valutata a 
prescindere dalla sua condizione: sono forme di attualizzazione della eternità di un 
modello, in tanto possibili in quanto resiste anche inconsapevolmente l’idea metastorica 
della «creazione», in quanto cioè si immagina che ci siano stati nei modi di produzione 
intellettuale alcuni momenti di eccezione e di sospensione delle condizioni storiche della 
produzione, e che occorre recuperarli per l’oggi come modelli necessari e formativi265.  
 
Pertanto, il rischio di un’assuefazione a concetti astorici e assoluti 
rappresenta un ostacolo reale al possibile dispiegarsi di una coscienza storica 
della pratica critica e della produzione intellettuale. Per Leone de Castris, è la 
natura del marxismo novecentesco, sbilanciato sull’estetica e sulla critica della 
cultura, ad aver favorito, in qualche modo, questo processo di 
subordinazione a una cognizione aprioristica e idealistica degli oggetti 
culturali. Investendo le sue energie su una riflessione che ponesse in stretta 
dipendenza la costruzione di una coscienza culturalmente avveduta con il 
riscatto dalla prassi alienata della classe operaia, e dunque postulando che 
l’una non potesse essere vista in correlazione paritaria con l’altra, il marxismo 
novecentesco – parimenti quello di Lukács e quello, poniamo, di Della Volpe 
– hanno in realtà rappresentato un esempio dell’avvenuta separazione tra 
cultura e politica, cercando «di rifondare in ambito materialistico il primato 
idealistico della creazione e per essa della coscienza intellettuale, e cioè di 
                                                        
265 Ivi, pp. 27-28. 
  194 
recuperare il ruolo fondamentale della teoria in quanto distinta per natura dalla 
materialità del conflitto sociale, e tuttavia in quanto tale destinata a fornirgli 
modelli di organizzazione e di coscienza politica»266. 
 Il fatto che la teoria marxista sia stata vittima, in qualche modo, di se 
stessa dipende dal progressivo perdersi di quella sensibilità storico-dinamica 
che permette una corretta articolazione dialettica del nesso “teoria-prassi”. La 
capacità argomentativa di Leone de Castris, in queste pagine, è encomiabile, e 
probabilmente non ha pari in Italia, almeno nel contesto marxista degli ultimi 
anni: in una condizione particolare come quella postmoderna, in cui occorre 
ricostruire i nessi che legano ideologicamente l’autonomia, la cultura, la 
separatezza degli intellettuali, la naturalizzazione di certe forme storiche, può 
verificarsi che «la storia oggettiva degli intellettuali» si ponga come «serie di 
eventi la cui storicità non è possibile cogliere con gli strumenti “inquinati” 
della loro autostoricizzazione». E tale storicità, in un lavoro di 
demistificazione delle universalizzazioni e delle “naturalizzazioni” di concetti 
altrimenti pensabili come storici, va recuperata non certo nello specialismo o 
nell’autoreferenzialità di una teoria che non si pone il problema di una sua 
dialettica con la prassi, quanto piuttosto «in un’area molto più vasta 
dell’esperienza storica […]: non già in ossequio ad una completezza 
quantitativa e ad uno scrupolo filologico, ma perché sia possibile cogliere e 
liberare tutta quella realtà dal campo storico che è stata nascosta e deformata 
dai rapporti preconcetti e separanti tra cultura e politica, tra pensiero e 
pratica sociale, tra il protagonismo indiscutibile del pensiero estetico-
letterario del primo Novecento e gli sviluppi ideologici di cui esso è stato 
sorprendentemente la matrice e il durevole supporto teorico»267. Vale a dire 
che il compito di un marxismo rinnovato, di fronte all’egemonizzarsi di 
strutture di pensiero, spesso autoimposte, che ne convalidano la resa sul 
piano politico, dovrà essere quello di ricomporre la sua stessa fondazione                                                         
266 Ivi, p. 29. 
267 Ivi, pp. 31 e 32. 
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cercando di liberarla da qualsivoglia espulsione della storia, da qualsivoglia 
tentazione autonomistica e separativa: 
 
Come tratto storicamente distintivo del fare culturale, l’autonomia ha dominato gli 
sviluppi e la varietà della cultura novecentesca fino a noi: e, al di là delle sue gradazioni 
teoriche, è diventata sempre più un luogo comunque irrinunciabile nella mentalità 
generale, e in particolare tra gli intellettuali di ogni livello nei luoghi più vari della società. 
È diventata un valore automatico, resistentissimo. Autonomia della ricerca, autonomia del 
sapere, della scienza, della politica, e conseguentemente autonomia degli intellettuali, in 
quanto produttori e destinatari di queste attività. Il problema si fa ardo quando alla fine ci 
si chiede: ma autonomia da che cosa? Perché, se non si chiarisce questa individuazione 
essenziale, allora il concetto di autonomia finisce col porsi nella stessa condizione ambigua 
in cui si pone di solito il concetto di libertà: diventa uno slogan ideologico che ha già 
nascosto, o annullato, il suo referente dialettico, come la sostanza assoluta  dell’idea di 
libertà quando non si riferisce più a un processo di liberazione. La libertà diventa liberale 
quando il mondo borghese, già liberato nei confronti dell’assolutismo feudale, si 
autonomizza dall’ideale già connaturale dell’uguaglianza. L’autonomia della cultura, che fu 
la grande frontiera del sapere moderno, lo spazio critico della sua crescita contro il sapere 
oppressivo della gerarchi e delle regole, perde il suo referente dialettico e si fa sistema 
autosufficiente, riassorbe in una nuova assolutezza il sapere dei dotti, si autonomizza dai 
bisogni conoscitivi che crescono nella zona «pratica» della società, dall’orizzonte della 
materialità che sembra mettere in discussione la proprietà dei mezzi di produzione e dei 
fondamenti ideali della «organicità» intellettuale268. 
 
Per Leone de Castris, dunque, appare chiaro che nel complesso ideologico 
della postmodernità l’autonomia diventi altro rispetto alla sua originaria 
funzione sovversiva. In un tempo caratterizzato dallo svuotamento delle 
forme storiche e dall’allontanamento preventivo di qualsivoglia forma di 
storicità, il critico – anche quello marxista – rischia di essere gestito da un 
processo generale che prevede «la dislocazione di un ceto pensante […] dentro 
l’orizzonte produttivo di una soggettività collettiva». In tal senso, le                                                         
268 Ivi, p. 35. 
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indicazioni correttive non possono andare oltre il mero recupero di 
un’autocoscienza storica dell’agire critico e del proprio collocarsi come 
intellettuali – azione da cui conseguono le elaborazioni teoriche e 
metodologiche. Ecco perché Leone de Castris sembra proporre una forma 
aggiornata di “contestualismo” nella lettura dei testi. «La critica 
dell’autonomia dovrebbe svolgersi – sostiene l’intellettuale pugliese – dal 
prendere atto concretamente che il significato di un’opera letteraria […] sta 
nel rapporto con il suo contesto: un rapporto tutto aperto all’analisi, non 
determinabile in un modello costante, ma senza del quale non si è mai data la 
condizione del produrre e del comunicare»: ciò a dire che anche l’usuale 
relazione “testo-contesto” rientra nel novero di quelle “naturalizzazioni” da 
demistificare. L’operazione di riabilitazione del contesto ha comunque una 
funzione anti-idealistica. Quel che viene a imporsi, nell’orizzonte 
postmoderno di un’autonomia dell’arte, di una specificità del valore-arte e di 
una dislocazione della cultura entro l’apparato produttivo (che corrisponde, 
abbiamo detto, a una sua estensione in tutto l’arco delle attività umane), è 
una rinnovata concezione metafisica del fare artistico e del giudizio critico, 
che riduce il significato dell’opera a una sua costitutività solo e soltanto 
linguistica, secondo i dettami del «determinismo misterioso e verticale di un 
Valore», dell’«atto assoluto della espressività senza referente». Il punto, 
continua Leone de Castris, è che a rendere significativo un testo «non può 
essere, evidentemente, un atto privo per natura di significati, non può essere che 
ciò che in esso è significato: non il contenuto (che è un’astrazione per 
separazione), ma un rapporto, l’individualità di una relazione, la forma 
espressiva di una condizione». Ecco che forse viene a chiarirsi la consistenza 
dialettica di tale contenutismo decastrisiano: l’atto di comprensione ha come 
oggetto quella particolare condizione relazionale che investe l’atto di 
significazione, al di là dell’usuale rapporto tra contenuto e forma (che 
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produce fraintendimenti a partire dallo sbilanciamento su un polo o su un 
altro269.  
 
Come non si è mai prodotto un testo fuori di un contesto, così non è comprensibile un 
testo al di fuori dei rapporti di contestualità segnati nella sua forma. Questo vuol dire, 
credo, che il contesto di un’opera sta nel testo come una relazione costitutiva di significato, una 
garanzia strutturale della sua forma: e non già nel senso che un’opera «riflette» il suo 
contesto storico, lo rispecchia immediatamente o selettivamente (Bennett). Si tratta di un 
rapporto mediato nella sua oggettività. La realtà presente nell’opera non è mai stata la 
realtà «oggettiva», il processo storico tout court nella sua indeterminatezza e generalità, ma 
la realtà di un rapporto ideologico, di una «visione» che è stata di fatto un uso e una 
determinazione soggettiva della complessività di un processo storico reale. All’assioma 
secondo il quale l’arte conosce il mondo, o alla sua versione compromissoria secondo cui 
l’arte ci fa conoscere il mondo «meglio» che altre forme intellettuali, penso si possa 
opporre la constatazione che un’opera letteraria, non diversamente da altre operazioni 
intellettuali, ci fa conoscere quella specifica realtà che è la realtà comunicata dal suo 
produttore, e cioè esprime una determinazione della realtà funzionale alla condizione e 
alla spinta operativa del produttore, al suo bisogno di comunicare, alle mediazioni 
culturali, alla prospettiva ideale e allo spessore morale dell’operazione: che non è un fatto 
di per sé prevalentemente conoscitivo, ma pratico, propositivo, un intervento, un fare, 
uno sperimentare, con strumenti ideali270. 
  
Siamo alle prese con una teoria del testo che presuppone una modalità 
differente di analisi ideologica: in gioco è la relazione tra testo e contesto nel 
solco della formabilità del testo stesso. Vale a dire che la Storia è una 
funzione insopprimibile del testo stesso: e, vagamente, questa idea ricorda 
quella di Jameson di un inconscio politico strutturale e consustanziale al 
testo271. Ciò permette di innescare una polemica con lo specialismo di 
matrice strutturalistica e formale, che ormai sembra essersi collocato – vedi                                                         
269 Ivi, pp. 36 e 36-37. 
270 Ivi, p. 37. 
271 Fredric Jameson, L’inconscio politico. La narrazione come atto socialmente simbolico [1981], 
Milano, Garzanti, 1990. 
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Luperini – in una posizione di imprescindibilità tecnica. Al contrario, 
sostiene Leone de Castris, non può esistere una “specialità” tecnica: se la 
Storia è elemento imprescindibile della relazione testuale (e se il testo è 
relazione dinamica), la «specificità» del testo «è un fatto storico, […] una 
distinzione che si è costituita storicamente, si è formata dentro un contesto, 
ne è un modo d’essere». L’idea di un’integrazione tra commento e 
interpretazione è qui superata nel suo collocarsi in una dimensione differente 
dell’atto critico, che elegge non la lettera materiale del testo e le sue 
significazioni a oggetto dell’atto critico, ma la relazione che viene a crearsi tra 
le significazione e la loro imprescindibile datità storica. Da questo punto di 
vista, Leone de Castris può affermare che «la conoscenza storica comporta 
necessariamente la critica della conoscenza specialistica». Viceversa, il trionfo 
dello specialismo, nelle sue molteplici accezioni, implica la «destorificazione» 
come «condizione necessario […] per una funzione intellettuale disposta 
persino a diventare un inventario delle diversità dell’esistente pur di sentirsi 
finalmente ricollocata in uno spazio protetto di autonomia»272.  
 Resta da chiedersi se questo invito a una storicizzazione radicale 
dell’oggetto letterario sia l’ultimo sussulto di una teoria marxista della 
letteratura e di una critica letteraria che sappia dirsi anche politica. 
Certamente, la diagnosi di Leone de Castris di una sostanziale egemonia 
dell’autonomia, dietro cui si celerebbe un dominio molto più generale delle 
forme tradizionali dell’idealismo, la dice lunga sul progressismo 
allontanamento, durato quasi un ottantennio, dalla prospettiva di Gramsci, 
che è poi l’oggetto di questo lavoro. Quell’antidoto teorico-politico pensato 
dall’intellettuale sardo, che poneva un problema di senso alla critica letteraria 
e alle funzioni sociali dell’estetica, aveva gettato le basi per un’elaborazione 
possibile. La riflessione della critica italiana sui suoi statuti non ha saputo 
adeguatamente interpretarlo. Se, da un lato, gli intellettuali più vicini al Pci o 
                                                        
272 Arcangelo Leone de Castris, Intellettuali del Novecento, cit., pp. 40 e 47. 
  199 
comunque idealmente legati a una prospettiva marxista hanno battuto strade 
diverse, dettate, in taluni casi, da una contingenza politica generazionale, e 
comunque poi rilevatesi attigue a un orizzonte di senso antimarxista e 
antistorico (è il caso dell’operaismo, mutatosi in una vera e propria ideologia, 
oggi persino maggioritaria negli ambienti culturali del marxismo italiano), 
dall’altro, non può dirsi vi sia stata, nel nostro Paese, una produzione teorica 
in grado di elevarsi a filosofia cosciente dell’operatività critica. Non è casuale 
che altri ambiti del sapere e della conoscenza, cui però corrispondono visioni 
generali dell’uomo e della Storia, come nel caso della psicoanalisi, abbiano 
trovato, almeno sul versante teorico, una possibilità di elaborazione 
concettuale coerente e innovativa: è il caso di Francesco Orlando e del suo 
tentativo di fondare una teoria letteraria freudiana, beneficiando delle 
scoperte più recenti della linguistica e del marxismo stesso273. A quest’ultimo 
non è toccata, invece, una possibile verifica teorica, una proposta concettuale 
organica. Le ricadute sulla ricerca della critica letteraria sono, del resto, 
evidenti. L’idea di leggere la piccola storia del marxismo critico-letterario 
italiano attraverso la categoria dell’autonomia (che è poi un’omologia di 
quell’auto-collocarsi degli intellettuali sulla tavola imbandita delle posizioni 
culturali) probabilmente lascia emergere questa particolare negatività: un 
deficit teorico che ha condotto a un disorientamento intellettuale, di cui la crisi 
della critica e la difficoltà di ritrovare una funzione politica ne sono una 
chiara ed evidente manifestazione.  
 
 
 
 
 
                                                        
273 Si veda almeno Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, 
Einaudi, 19923. 
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